https://dzen.ru/a/ZdUHFrl1jiKdcpBo
Расстрел и ссылка на 25 лет. За что поплатились 16 советских пионеров

4 марта
50K прочитали




1949 год, Москва. В городском доме пионеров прошло очередное собрание литературного кружка «Зелёный шум», но не все торопились разойтись по домам. Среди юных членов отряда были трое друзей со схожими взглядами — Борис, Владилен и Сусанна. Только после официальных собраний они могли собраться и вволю обсудить любимые рассказы и стихи. В доме пионеров любое произведение должно пройти строгий отбор и получить одобрение руководства кружка — а трём вольнодумцам это не нравилось.




И.В. Сталин и пионеры

В тесном дружеском кругу они собирались ровно год, не привлекая внимания взрослых. Всё изменилось в 1950 году — безобидное стихотворение привело к серьёзному конфликту.
На очередном собрании «Зелёного шума» пионерка зачитала стихи о тревогах и опасениях будущей выпускницы школы. Руководитель кружка углядел в этих строках неуверенность в светлом будущем Советского Союза. По тем временам — неслыханная дерзость! Пионерку строго отчитали при всех, но неожиданно за девочку вступился Борис Слуцкий — один из троицы друзей.
Слово за слово — и возмущённый юноша заявил, что больше никогда не вернётся в дом пионеров.


Борис Слуцкий

Но для «неформального кружка» это не стало концом — ребята продолжили встречаться и обсуждать литературу в квартире Бориса, где была большая библиотека его отца. Вот только теперь, не связанные жёсткими правилами, они выбирали более серьёзные произведения — например, нашли на полках ранние труды Ленина, ещё не попавшие под нож советской цензуры.
Сравнивания работы Ленина и Сталина, пионеры нашли в них массу противоречий. Ленин говорил о свободе и равенстве, в том числе — о свободе слова. А в стране царил культ личности Вождя, и ленинской «диктатуры пролетариата» не было и в помине — зато была сталинская.
Упрямый максималист Борис Слуцкий решил бороться против несправедливого режима — так и появился «Союз борьбы за дело революции». Поначалу их деятельность больше напоминала детские забавы с придуманными псевдонимами, тайными встречами и листовками, напечатанными на гектографе. Юноши и девушки обсуждали литературу, беседовали о политическом устройстве страны, спорили о методах борьбы с преступной властью. Постепенно они находили единомышленников, и ряды «Союза» пополнялись новыми членами.


Владилен Фурман

Неизвестно, кто именно написал донос, но НКВД тут же установило за ребятами слежку.
Спустя полгода 16 революционеров попали за решётку — сначала в тюрьму на Малой Лубянке, а затем в одиночные камеры Лефортово. В их домах устраивали обыски: искали доказательства преступных мотивов, запрещённую литературу, листовки и документы. Ребят допрашивали и требовали сознаться в попытках свергнуть власть. В НКВД использовали разные рычаги давления или, напротив, обещали снисхождение — но это было только уловкой, чтобы добиться признания. Адвокатов подсудимым не предоставили.
Под давлением один за другим они признались в «измене родине». Уже в суде стало ясно, что на снисхождение лучше не рассчитывать. Бориса Слуцкого приговорили к расстрелу. «Союз» приравняли к террористической организации, а его основателей и руководителей обвинили в подготовке к террористическим актам, планированию убийства Маленкова, в связях с враждебными иностранными государствами и антисоветскими националистическими формированиями на территории СССР.
Вместе с Борисом к расстрелу приговорили Евгения Гуревича и Владилена Фурмана — последнего сочли самым опасным членом организации. Виной тому стал найденный старый револьвер «Велодог» — сломанный и без патронов.


Евгений Гуревич

Трёх членов «Союза» приговорили к 10-ти годам и последующей ссылке, а все остальные участники организации отправились в лагеря на 25 лет.
В марте 1952 года смертный приговор привели к исполнению. Никто из осуждённых не просил о помиловании.
В 1953 году Сталин умер, а в 1954 Военная коллегия пересмотрела дела бывших пионеров и смягчила приговор, изменив срок заключения на 5 лет. Пересмотрели и дело Бориса Слуцкого и других расстрелянных ребят. Вместо смертной казни их ждало бы лишение свободы сроком на 10 лет — вот только для мёртвых это уже не имело значения.


Сусанна Печуро (сверху по центру)

Лишь почти 45 лет спустя, в 1989 году, всех членов подпольной организации реабилитировали. Сусанне Печуро лично принесли постановление о реабилитации и попросили в нём расписаться. Женщина сделала, как велено, но в конце указала на ошибку — в документе было сказано, что антисоветской организации не существовало вовсе. «А она была», — заявила Сусанна.
Реалии того времени были таковы, что следователи НКВД в гонке за выполнение нормы по «первой категории» — расстрелам — приписывали антисоветскую деятельность кому попало. Но это был не тот случай — осуждённые молодые люди действительно хотели бороться с режимом и несправедливостью. Они знали, что ставят на кон свою жизнь, но всё же не отступили — и не предали свои принципы в борьбе против жестокой диктатуры.

https://dzen.ru/a/ZgwjnrEmXn-6MXC6
В СССР это было нормально, сейчас стыдно и даже незаконно. А вы так делаете?

2 апреля
69K прочитали









Поджигать траву весной


Когда-то сжигать траву весной считалось нормальным и даже полезным. Мы у себя в деревне каждый год с друзьями устраивали «ПАЛ», сжигая сухую траву в оврагах и вдоль реки. При этом территория становилась чище, да и зола удобряла землю, во всяком случае было такое мнение. Сейчас же администрация по весне разворачивает целую компанию о том, как это вредно и опасно. Как много пожаров от этого случается, и как много гибнет бедных животных.






Я, конечно, не агитирую за сжигание травы, скорее всего это и, правда, опасно. Но не припомню ни одного случая, чтобы наш ПАЛ привел к пожару. А самое главное, в те далекие времена в нашей местности не было клещей, а сейчас невозможно и шагу ступить, чтобы не подцепить эту тварь.

А еще в СССР по осени было принято сжигать стерню на полях. В соседних деревнях из школьников 9-12 лет делались бригады поджигальщиков, им в колхозе выдавали солярку и факела, и они с утра до ночи жгли поля. В нашей деревне по осени к трактору привязывали покрышку и поджигали, и так обьезжались и поджигались все поля. Сейчас такое даже представить сложно.



Костры


Да и в целом огонь и костры сейчас практически под запретом. В нашей местности уже много лет подряд с весны до осени вводят противопожарные режимы и костры, даже на своем участке, не говоря уже о лесе под тотальным запретом. Доходит до смешного- костры запретили даже в детских лагерях. Как вообще можно ехать в лагерь и не жечь там пионерский костер и не петь возле него песен под гитару, не печь картошку в углях!?




Объясняют запрет костров лесными пожарами. Однако вот незадача - раньше костры были разрешены, и никаких лесных пожаров не было. Сейчас костры под запретом, и каждый год где-то горят леса. Как-то не сходится? Может, дело не в кострах? Может, просто те, кто должны следить за состоянием лесов, делать сан вырубки и чистки, копать рвы и т.д просто плохо делают свою работу?


Голуби и голубятни


Последние пару лет в моем городе все голубятни стали вне закона, их активно сносят. Кажется, не осталось ни одного человека, кто бы разводил голубей. А ведь каких-то 40 лет назад было это дело весьма популярным и даже считалось полезным. Ведь голубей используют в том числе и для связи в военное время, и в СССР голубятни поощрялись, как в том числе и повышение обороноспособности страны, и в случае чего голуби в городах могли бы выполнять свои почтовые функции.




Да и в целом отношение к этим птицам изменилось. Когда-то голубь был символом мира, красоты и добра, а сейчас в массовом сознании он стал летающей крысой и распространителем болезней.







Железные гаражи и ракушки


По пути голубятен идут и железные гаражи и прочие ракушки. Когда-то поставить свой гараж считалось делом достойным, сейчас такое даже представить сложно, что кто-то из соседей возьмет, и в общем дворе поставит железный гараж. И это, на самом деле хорошо, все-таки ракушки и прочие железяки сильно портят городскую среду.




Мытье на реке



Помню в 80х можно было приехать на пляж и увидеть такую картину - кто-то возле реки стирает ковер, кто-то рядом моет свою машину. А в воде люди не просто плавают, а натурально с мылом моют голову. На пляже можно было легко помыться как самому, так и собаку с шампунем можно было искупать.



Сейчас заниматься такими процедурами, мягко говоря, стыдно. Ну а если кто-то все же себе такое позволит, обязательно кто-нибудь нажалуется, куда надо, и любитель чистоты еще и штраф получит.


Турник к дереву


Пример простой, но показательный. Берешь подходящую трубу и крепишь ее гвоздями к двум близко стоящим деревьям. Таким образом, быстро и дешево выходит спортивный снаряд, на котором могли тренироваться целые поколения граждан СССР. У нас такой турник был в парке рядом с сельским ДК, еще один турник был сделан на пляже.




Сейчас так тоже никто не делает, как можно? Дерево ведь живое, ему больно!

А какие еще можно вспомнить примеры таких вот изменений в нашем обществе? Пишите в комментариях

https://dzen.ru/a/ZiXzTh69glnwC873
1990 год. Банда милиционеров ненавидела СССР и готовила государственный переворот

Сегодня
12K прочитали









СССР, конец 80-х годов. От спокойной жизни не осталось даже следа. Активно процветает организованная преступность. Если раньше участниками уличных банд были исключительно уголовные элементы, то теперь в ОПГ нередко состоят спортсмены, предприниматели и даже милиционеры. В большинстве случаев банды создаются ради получения легких денег. Но были исключения, когда правонарушители руководствовались более высокими ценностями. Именно таким был лидер банды «Белый крест».
У Аркадия Мокеева были все основания возненавидеть советскую власть. Он появился на свет в Ленинграде, в далеком 1962 году. Отец Аркадия — бывший политзаключенный, который провел в ГУЛАГе несколько лет. После смерти Сталина был реабилитирован. Но на свободу вышел уже не здоровый и крепкий мужчина, каким его запомнила семья. Это был уже инвалид со сломанной психикой и плохим физическим здоровьем.


Семья Мокеевых ютилась в небольшой комнате одной из ленинградских коммуналок. Денег с трудом хватало на еду. Игрушки, одежда, дорогая мебель считались непозволительной роскошью.
Нищета и зависть сформировали в душе мальчика лютую ненависть к советской власти. В 16 лет Аркадий пообещал себе, что уничтожит советский строй даже в том случае, если этому придется посвятить всю оставшуюся жизнь.
После окончания школы учиться дальше Мокеев не захотел. Он решил жениться и пошел работать в отделение милиции участковым. Должность требовала от парня строгой дисциплины и ответственности. У Мокеева не было ни того, ни другого. Он сразу же начал получать от руководства замечания и выговоры. Но подавать рапорт на увольнение не спешил.
Из милиционеров в преступники

Неурядицы на службе Мокеева не сильно беспокоили. По поводу полученных выговоров мужчина не переживал и работать усерднее не планировал. Он больше любил порассуждать о глобальных вопросах. Позднее его коллеги вспоминали, что в разговорах он не раз упоминал о каком-то великом поступке, который хочет совершить, чтобы навсегда вписать свое имя в историю.



Несмотря на многочисленные дисциплинарные взыскания, Аркадий Мокеев смог дослужиться до звания капитана. Но относительные успехи в карьере его по-прежнему не радовали. В 1989 году участковый принял окончательное и бесповоротное решение о создании группировки. С легкой руки основателя банда получила название «Белый крест».
Удивительно, но очень скоро у Аркадия появились единомышленники. Членами ОПГ стали: двоюродный брат руководителя — Владимир Бикмуллин, милиционер Игорь Дьяков и друг детства Мокеева, а ныне обычный уличный хулиган — Игорь Коренков.
В скором времени Мокеев понял, что для реализации идей требуются деньги. Нужно было искать источники финансирования. Начинающие революционеры собрались для обсуждения этого вопроса. Наиболее оптимальной показалась идея банального грабежа.


Владимир Бикмуллин

Первое дело

В банде было не густо с оружием. Весь арсенал — самодельный пистолет, который Мокеев когда-то изъял при обыске и предусмотрительно не сдал. Идти с таким оружием на дело рискованно. Аркадий решил добыть еще один пистолет. Ради этого он 29 апреля 1989 года напал на свою коллегу Людмилу Маркову.
Сотрудница милиции дала нападавшему отпор. Но злоумышленник оказался сильнее. Он сначала выстрелил женщине в голову из самодельного пистолета, а потом нанес несколько ударов. Маркова больше не могла сопротивляться. Преступник забрал табельное оружие, две обоймы и скрылся с места происшествия.


Пистолет Людмилы Марковой

Несмотря на полученное ранение, Людмила Маркова смогла самостоятельно добраться до телефона и вызвать скорую помощь. Она осталась жива, но на допросах рассказать про нападавшего ей было нечего, потому что он был в маске. Из примет у следствия был только примерный рост нападавшего. Но этого оказалось слишком мало, чтобы раскрыть преступление.
Большие планы

Теперь в банде было два пистолета. А это означало только одно — настало время выходить на первое ограбление. Чтобы проверить собственные силы, преступники для начала выбрали относительно легкую мишень. Было решено забрать выручку из небольшой столовой в Петрозаводске.
Дело запланировали на 7 мая 1989 года. Мокеев обоснованно посчитал, что выручка в заведении общепита появится ближе к его закрытию. Да и посетителей в это время практически не будет. За несколько минут до окончания смены налетчики ворвались в столовую и потребовали отдать из кассы всю наличность. Добыча оказалась не такой большой — всего 600 рублей.
Ради этих денег преступники застрелили кассира Кудряшову. Оперативники, работавшие по делу, сразу связали его с нападением на сотрудника милиции Маркову. Было установлено, что работница столовой застрелена именно из украденного табельного оружия.


По факту ограбления отработали более 1000 подозреваемых. Но результатов проделанная работа не принесла. В банде тоже было не все гладко. Мокеев оказался крайне недоволен результатами совершенного налета. Его воображение рисовало целые полчища экипированных бойцов, осаждающих государственные учреждения и отделения милиции. Награбленные 600 рублей для такой цели были просто смешной суммой. Аркадий грезил о миллионах.
Бикмуллин обратился за помощью к своим приятелям из национальных диаспор. Последние отнеслись к идее государственного переворота скептически, но обещали помочь с оружием.
Очередной провал

Осадок от предыдущей неудачи остался, но подельники не намеревались отступать. На подготовку к следующему нападению ушло несколько месяцев. Мокеев и его соратники решили ограбить инкассаторскую машину.
Преступление запланировали на 30 августа 1989 года. Бандитам было известно, что инкассаторы приедут изымать выручку из магазина, расположенного неподалеку от входа в метро «Парк Победы». Было решено устроить засаду.
Преступники выследили, как инкассаторы зашли в магазин, а через несколько минут вышли обратно с тремя сумками. В них находилась выручка — 800 тысяч рублей. Инкассаторы сели в черную «Волгу» и поехали. Через несколько метров на их пути появился старенький «жигуленок».
Преступники вышли из автомобиля и открыли огонь по инкассаторам, сидевшим в «Волге». Один из них погиб мгновенно, а второй оказал сопротивление, открыв встречный огонь. Водитель «Волги» ударил по газам и машина уехала с места нападения. Преступники никак не ожидали такого поворота событий. Шокированные произошедшим, они бросили автомобиль и разбежались по домам.


Те самые "Жигули", брошенные бандой

Банду вновь постигла неудача. Мокееву казалось, что он разработал беспроигрышный план ограбления. Но на деле он с треском провалился. Преступников, напавших на инкассаторов, начали усиленно искать. Чтобы не попасть в поле зрения правоохранителей, бандиты решили на время снизить активность.
Прошло несколько месяцев. Мокеев не мог отказаться от первоначальной идеи свержения советского режима. В апреле 1990 года преступники снова собрались для обсуждения очередного нападения.
Третья неудача и попытка революции

Каких-то особенных идей и планов по поводу предстоящих дел ни у руководителя ОПГ, ни у его соратников не было. В коллективе четко прослеживалась нервозность. Теплым апрельским вечером Бикмуллин и Мокеев находились в пригороде Ленинграда. Они поймали проезжающее такси, попросили отвезти в центр города и обещали водителю щедрую благодарность.
Как только автомобиль оказался на пустынном участке трассы, напали на таксиста, избили его и закрыли в багажнике. Овладев машиной, преступники бесцельно катались по городу, придумывая решение относительно того, как извлечь выгоду из содеянного.
Было решено поехать в поселок Сертолово. Там находилась воинская часть и склад с боеприпасами. Преступники, в надежде овладеть казенным оружием, напали на часового. Но последний открыл огонь и злоумышленники быстро уехали. Часовой Багатов получил смертельное ранение, но не допустил проникновения бандитов на склад.
Куда ехать дальше преступники не знали. Чуть живого таксиста выбросили по дороге, а угнанный автомобиль оставили в одном из ленинградских дворов. Подельники потерпели очередную неудачу и вернулись домой ни с чем. Расстроенный Мокеев решил радикально сменить тактику. Теперь он захотел устроить настоящую революцию, воздействуя на умы граждан информационным путем. Ради этого он подготовил листовки с революционными лозунгами.



В листовках преступники письменно обращались к гражданам и обещали вооружить всех, кто пойдет свергать существующую власть и вступит в организацию «Белый крест». Мокеев хотел, чтобы окружающие действительно поверили, что орудует не кучка неудачников, а мощная организация, цель которой заключается в том, чтобы сделать жизнь народа лучше.
Провальная революция

Революцию запланировали на 14 мая 1990 года. В планах бандитов было уничтожение памятников В.И. Ленину, а также поджог здания Ленсовета. Преступники угнали старые «Жигули». В багажник автомобиля погрузили самодельные коктейли Молотова.


Те самые коктейли Молотова, приготовленные бандой Мокеева

Воодушевленные идеей, они ехали по улицам Ленинграда. Но в планы горе-революционеров вмешался случай. В их автомобиль случайно врезался грузовик. Преступники хотели покинуть место ДТП, но сотрудники ГАИ находились рядом и приехали слишком быстро. Бикмуллина задержали сразу. Мокееву удалось убежать. Но на свободе он пробыл всего несколько дней, а потом тоже попался в руки правоохранителей.
Наказание за идею

Изначально Мокеев пытался убедить следователей, что банда грабила только ради наживы. Но потом признался, что в основе ОПГ «Белый крест» лежала идеология. Следствие по делу продолжалось три года. Парадокс ситуации заключался в том, что пока «революционеры» находились под следствием СССР развалился без их участия.


Аркадий Мокеев (второй слева)

В 1993 году преступники услышали свои приговоры. Бикмуллин получил всего 4 года. Следствие учло тот факт, что он искренне раскаялся в содеянном и сотрудничал со следствием. Дьяков и Коренков получили по 8 и 10 лет, соответственно. Лидер ОПГ был приговорен к высшей мере наказания. Но потом расстрел заменили на пожизненное заключение.
К слову, на допросах Мокеев признался, что в 1989 году готовил покушение на ближайшего сподвижника Сталина - Лазаря Кагановича, бывшего наркома. Он хотел отомстить ему за разрушенную судьбу своей семьи, за инвалидность отца и беспросветную нищету в детстве. На тот момент Кагановичу было уже 95 лет, а проживал он в Москве. Но Мокеев смог узнать даже адрес его дома на ул.Фрунзенской и караулил там наркома несколько дней, но тот не выходил на улицу по причине болезни. Революционер хотел застрелить его в подъезде и оставить листовку "Белого креста".


Аркадий Мокеев, следственный эксперимент

Сейчас Аркадию Мокееву уже за 60. Он отбывает наказание в специальной колонии «Сосновка», расположенной в Мордовии. О своих политических взглядах мужчина не распространяется, но зато активно пишет стихи и рассылает их в редакции газет.

• 1986 год. Банда милиционеров и чекистов устроила в Москве настоящий беспредел со стрельбой и погибшими
• 1980 год. Майор КГБ бесследно исчез вместе со своей семьей. Правду узнали лишь спустя годы

https://dzen.ru/a/YePNoRQQFmUzTFRS
Гимн СССР и России: что трижды учел Михалков, что лично подправил Сталин и что выбросил из главной песни страны Хрущев


Для меня, рождённого в СССР, государственный гимн Советского Союза, в его музыкальной части, был и остаётся среди такого рода произведений, самым мощным, самым величественным, самым красивым в мире.




Почтовая марка 1952 года, выпущенная ещё при Сталине.

Один только первый аккорд гимна чего стоит! - Чужеземец встрепенётся, супостат поёжится, наш человек встанет, расправит спину и плечи, вскинет гордо голову. Если военный, отдаст честь, если гражданский, вдохнёт побольше воздуха, приготовится петь... А вот тут, в первой строчке, да и во всем остальном тексте нашего главного музыкально-поэтического символа, у нас постоянные закавыки, переписывания! Следует, понимаешь, наш гимн вслед за колебаниями государственных приоритетов и партийных, порой взаимоисключающих, линий! Вот и путаемся.
Да и какому простому человеку в голову пришло бы взять, да и забыть выученное ещё в детстве, выбитое на обложках школьных тетрадей "Союз нерушимый республик свободных// Сплотила навеки Великая Русь"?


Задняя обложка школьной тетради с текстом гимна Советского Союза образца 1977 г.

А ведь несколько поколений советских людей - в том числе спортсмены, космонавты, рабочие и крестьяне, интеллигенты и даже члены правительства! - вообще не имели возможности петь слова своего гимна. Поскольку их просто... не было! С 1955-го по 1977-й и с 1991-го по 2000-й. Как такое могло случиться? А вот читайте дальше, узнаете и самое важное, и потрясающие подробности многотрудной жизни нашего Гимна...
Историческая справка
Первым гимном молодого советского государства, с момента образования СССР, в 1922 году стал "Интернационал", музыку которого сочинил француз Пьер Дегейтер. В 1902 году оригинальный текст Эжена Потье перевёл и адаптировал под идеалы российских большевиков одессит, большевик Аарон Коц.

Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущённый
И смертный бой вести готов.

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим —
Кто был ничем, тот станет всем.

Это есть наш последний
И решительный бой
С Интернационалом
Воспрянет род людской!

Этот, самый первый, официальный вариант гимна звучал в молодой советской республике, а затем и в СССР с 1918-го по 1943-й год. Вместе с этим в 1938 году композитор и хормейстер Александров и поэт Лебедев-Кумач написали неофициальный Гимн партии большевиков, который пришелся по нраву Сталину, после чего стал часто звучать на партийных съездах и конференциях ВКП(б).
Третья, самая известная, "сталинская" версия государственного гимна СССР первые прозвучала по радио в новогоднюю ночь 1943 года, т.е. в самый разгар Великой Отечественной войн. Получается, что традицию исполнения гимна сразу после боя курантов заложил... товарищ Сталин!
Пусть о том, как рождалась легенда, нам поведает не кривобокая "википедия", а творец всех трёх текстов гимна нашей страны, фронтовик, детский писатель и поэт, автор знаменитого "Дяди Стёпы" (1936 г) Сергей Владимирович Михалков.


Фронтовой корреспондент Сергей Михалков. Всю войну, прибывая в действующие части, он неизменно представлялся как "детский писатель". В ответ на что бойцы и командиры тут же расплывались в улыбках.

- Я хочу рассказать о том, как все было на самом деле, по правде. Все три раза. О том, с какими сложностями утверждался текст гимна, как тщательно разные лидеры страны – в разные эпохи – обдумывали каждую строку гимна (даже знаки препинания имели значения!), какой замысел вкладывали они в слова. Ибо тексты гимнов пишутся конечно же по заказу – в том смысле, что они должны отражать определенные идеи, которые на данном историческом этапе руководители государства хотят утвердить в сознании соотечественников и всего мира. Но и сами лидеры не свободны в своем заказе, в своем выборе – их ответственность состоит в том, чтобы наиболее точно и прозорливо предвидеть настроения народа и будущее страны. Ибо гимн должен вдохновлять народ, внушать ему гордость за свою Родину, уверенность в завтрашнем дне.
... если «заказчики» гимна ошибутся и народ примет главную торжественную песнь без энтузиазма, без эмоций, без гордости за свою страну, это может негативно отразиться на судьбах Отечества.

Летом 1943 года, когда правительство истекающей кровью страны приняло решение о создании нового государственного гимна СССР, фронтовой корреспондент Сергей Михалков и его верный товарищ Габриэль Уракелян (творческий псевдоним Эль-Регистан, для друзей - просто Габо) мотались по боевым частям и фронтам Великой Отечественной.


Сергей Михалков и Габриэль Эль-Регистан: "от Москвы до Бреста нет такого места, где бы не скитались мы в пыли". Слова этой песни написал их фронтовой товарищ и коллега, военкор Константин Симонов.

В столице Михалков и Эль-Регистан появлялись лишь наездами. Там-то Сергей Владимирович, заглянув в работавший тогда ресторан "Арагви" "за подкреплением", и узнал от собравшихся там поэтов-песенников о важном совещании в Кремле, у Ворошилова, где был объявлен конкурс на лучший текст нового государственного гимна. Интересно, что Михалкова, видимо, считая его "всего лишь" детским поэтом, на эту встречу не пригласили... Друзей это обидело. Но и раззадорило.
Уже на следующее утро Габо протянул своему другу листок с главными словами будущего гимна: "Великая Русь", "Дружба народов", "Ленин".
- Знаешь, мне приснилось, что мы с тобой стали авторами гимна! - выпалил с порога Эль-Регистан.

- Но как пишутся гимны, мы понятия не имели. - Вспоминал позже Сергей Владимирович. - Каково должно быть содержание гимна? Какую стихотворную форму лучше избрать?

Первым делом заглянули в энциклопедию: "Гимн – торжественная песнь… Гражданская молитва народа…"

Содержание? Надо взять за основу Конституцию СССР.

Стихотворный размер? Мы вспомнили часто звучавший по радио «Гимн партии большевиков» со словами В.И. Лебедева-Кумача на музыку A.B. Александрова. Решили взять за основу стихотворного размера первый куплет этой торжественной песни.

И тут же принялись за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.

Сочиненный текст дерзкие соавторы послали по почте композитору Дмитрию Шостаковичу.


Композитор, автор "Ленинградской симфонии" Дмитрий Шостакович в эвакуации. 1943 г.

Однажды, приехав с фронта в Москву на короткую побывку, боевые соавторы узнали, что Шостакович не проигнорировал творческий порыв фронтовых корреспондентов и написал на их слова музыку. Более того, представил её перед государственной комиссией, возглавляемой ближайшим соратником Сталина Климентом Ворошиловым и прослушивающим все варианты в исполнении оркестра и хора в Большом театре СССР. Работа велась напряженная. Однако, высокая комиссия один за другим выносила неутешительные вердикты:

- Вариант гимна не отвечает предъявляемым требованиям.

Побывав на одном из таких прослушиваний, Михалков и Эль-Регистан вновь отправились на фронт, где рождались всё новые и новые стихи детского поэта-фронтовика...
Письмо домой

Мы были в городе развалин и воронок
Разграбленного немцами жилья.
Я видел мальчика. Лет четырех ребенок.
Он был убит. И сына вспомнил я.

Мы были в городе. Как грозный знак проклятья,
Труп женщины лежал на мостовой.
Растерзанное ситцевое платье,
Застывшая рука над головой.

И я подумал: как же быть такому?
Быть может, кто-нибудь, как я, таких же лет,
Ждет от жены письма, письма из дому
От этой женщины. А писем нет и нет...

Мой верный друг, товарищ мой надежный!
Мы на войне. Идет жестокий бой
За каждый дом, за каждый столб дорожный,
За то, чтоб мы увиделись с тобой!

Эту фотографию своего сына Андрона (род. 1937 г) Сергей Михалков проносил с собой всю войну.

И вдруг военкоров догнал приказ: срочно вернуться в Москву, к Ворошилову...

- Клим Ворошилов! В нашем представлении – легендарный полководец, с именем которого связано многое в истории нашей страны: гражданская война, военные парады на Красной площади...

Товарищ Сталин и товарищ Ворошилов на трибуне Мавзолея.

– Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текста! – говорил, обращаясь к нам, Ворошилов. – Очень не зазнавайтесь. Будем работать с вами.

Перед маршалом на столе лежала отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней были собраны все варианты будущего гимна СССР, представленные на конкурс десятками авторов. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.

– Основа есть, – продолжал Ворошилов. – Но вот, посмотрите замечания товарища Сталина. Вы пишите: «Свободных народов союз благородный». Товарищ Сталин делает пометку: «Ваше благородие?» Или вот здесь: «…созданный волей народной». Товарищ Сталин делает пометку: «Народная воля»? Была такая организация в царское время. В гимне все должно быть предельно ясно. Товарищ Сталин считает, что называть его в гимне «избранником народа» не следует, а вот о Ленине нужно сказать, что он был «великим».

Михалков и Эль-Регистан и не думали "зазнаваться". Напротив, они тут же перестали называть Сталина "избранником народа", по крайне мере в своем тексте. До поздней осени 1942 года дорабатывали текст будущего гимна, меняли припев, снова дорабатывали. Все композиторы страны сочиняли музыку на предложенную ритмическую основу. При этом другие варианты текста уже не рассматривались.

- Нам приходилось слышать от собратьев по перу, что, дескать, не стоило в советском гимне употреблять слово «Русь», поскольку это понятие архаическое, древнее и сегодня звучит диковато. Но нам казалось, что именно это слово и привлекло внимание Сталина. «Великая Русь» – понятие собирательное, в нем есть и сегодняшний день. За этим понятием – слава и история русского народа. Как не вспомнить здесь по несомненной ассоциации некрасовские строки:

Сила народная,
Сила могучая,
Совесть спокойная,
Правда живучая.

Много позже... я пришел к выводу, что сама идея создания нового Государственного гимна СССР возникла у Сталина отнюдь не случайно. В этот же ряд надо поставить «возвращение» на военную форму офицерских погонов – вместо геометрических знаков различия, придуманных когда-то футуристами, повышенное внимание к истории и культуре России. «Интернационал», напоминавший о мировой революции, уже не вписывался в новую государственную идеологию. А вот слово «Русь» в нашем тексте гимна как раз отвечало запросам времени. Мы с Регистаном это поняли, а другие «песенники» сочиняли главную торжественную песнь народа в отрыве от новых веяний эпохи.

Соавторы "сталинского" гимна - Эль-Регистан, Александров, Михалков.

Поздним октябрьским вечером 1943-го года состоялось очередное прослушивание. В Бетховенском зале Большого театра сидели двое - Михалков и Эль-Регистан, в правительственной ложе - руководители партии, в том числе и Верховный Главнокомандующий, Иосиф Виссарионович Сталин. Со сцены звучали хоровые варианты гимна в исполнении Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной армии под руководством профессора, автора музыки Александра Васильевича Александрова.


Ансамбль Александрова. 1943 г.

Прослушивание закончилось в полночь. Высокая партийная комиссия решила, что вынести полное представление и окончательное решение только по хоровому исполнению невозможно. Был принято решение о дополнительном прослушивании с участием большого симфонического оркестра.
И вновь слово Сергею Михалкову:

- Мы с Габо сидели дома за чайным столом и делились впечатлениями о минувшем вечере. Многое нам казалось необъяснимым и удивительным. В те дни в Москве проходила конференция глав трех великих держав-союзниц. На фронте разворачивались ожесточенные сражения. Позади были Сталинградская и Курская битвы, сражение за Днепр, впереди – окончательное снятие блокады Ленинграда, освобождение Белоруссии, советской Прибалтики, выход Советской армии на государственную границу, начало изгнания врага за пределы СССР. Народное хозяйство прилагало героические усилия для выполнения напряженного плана. И в это время правительство уделяет столько внимания созданию Гимна Советского Союза!
Наши размышления прервал телефонный звонок:

– Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!

– Надеюсь, не разбудил? (знакомый голос с явным грузинским акцентом)… Прослушали мы сегодня гимн. Куце получается.

– Как понять, товарищ Сталин?

– Мало слов. Ничего не сказано о Красной армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь и веру в победу.

– Когда это нужно? – спрашиваю я.

– Когда напишете – пришлите. А мы посмотрим, – сухо ответил Сталин и положил трубку.

До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет гимна. Поработав еще целый день, передали Ворошилову новое четверостишие, а заодно и несколько вариантов строф и отдельных строк нового третьего куплета.

В самом конце октября авторов текста разыскивают и на правительственном автомобиле везут в Кремль.

- Подъезжаем к одному из подъездов. У нас не проверяют документов. Проводят прямо в приемную Сталина. Здесь в ожидании вызова на доклад к Главнокомандующему сидят два прославленных военачальника. Мы узнаем их. Маршалы не без удивления смотрят на майора и капитана в нечищеных сапогах, навстречу которым поднимается из-за стола помощник Сталина Поскребышев.

Указывая нам на массивную дверь с большой бронзовой ручкой, он сухо говорит:

– Проходите. Вас ждут. Где вы пропадаете?

В темном тамбуре между дверьми машинально крестимся и переступаем порог державного кабинета.

На часах 22 часа 30 минут.

У стены, под портретами Суворова и Кутузова, длинный стол для совещаний. Справа вдали столик с разноцветными телефонными аппаратами.

За длинным столом в каком-то напряженном молчании сидят «живые портреты»: Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков…

Прямо против нас стоит с листом бумаги в руках сам Сталин.

Мы здороваемся:

– Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин не отвечает. Он явно не в духе.

– Ознакомьтесь! – говорит Сталин, кивая на лист с пометками. – Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?

– Можно нам подумать до завтра? – отвечаю я.

– Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага… – приглашает нас к столу Сталин.

Мы садимся против «живых портретов». Необычная обстановка смущает.

– Что? Неудобно здесь работать? – спрашивает Сталин, улыбаясь. – Сейчас вам дадут другое место.

Соавторов-фронтовиков отводят в соседний кабинет, приносят чай и бутерброды...

- Сначала едим, пьем чай.

Запев третьего куплета не ложится в размер предыдущих. Однако выход из положения есть. Множество вариантов этого четверостишия, написанных накануне, помогают нам быстро решить задачу. Но мы не торопимся. Для солидности выдерживаем время. Возвращаемся в кабинет Сталина. Маршалы все еще ждут приема у Главнокомандующего. Но тот занят: утверждается новый Гимн Советского Союза!

После короткого обсуждения нового варианта четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро:

– Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?

– Правильно, товарищ Сталин! Подлых! – соглашается Берия.

– На этом и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст отпечатают сейчас на машинке. А вы пока посидите с нами, – обращается к нам Сталин.

Так появился куплет, в котором были строки:

Мы армию нашу растили в сраженьях,
Захватчиков подлых с дороги сметем!

В приемную мы выходим вместе с Берия.
– А если мы вас отсюда не выпустим? – зловеще шутит кремлевский инквизитор.

Продолжение - здесь: Сталин - Михалкову: "Не надо пить до дна за каждый тост. С вами будет неинтересно разговаривать". (Гимн СССР-2).

Об истории создания гимна СССР, с воспоминаниями Сергея Михалкова в руках, рассказывает Лев Комов.

https://dzen.ru/a/Zhj5Oajl7mqanRN3
Одно советское правило русского языка, в реальность которого трудно поверить

12 апреля
27K прочитали




О нём нигде не писали, но соблюдали неукоснительно. Все! И делали грубую ошибку. Правило такое странное, что невозможно поверить в его существование. Однако те, кто внимательно следил за литературой и прессой советского периода, подтверждают: так и было.
Почему было принято столь неожиданное решение и как обстоят с ним дела сейчас?
О причинах я прочитала в статье Б. З. Букчиной «Об одном негласном орфографическом исключении», которая была написана в 1990 году по поводу 70-летия лингвиста М. В. Панова. В качестве подарка юбиляру Букчина предлагала отменить правило:
«Может быть теперь, в период демократии и гласности, не стоит уже усложнять нашу и без того нелёгкую орфографическую жизнь?»
О том, что это за правило, и было ли реализовано предложение Букчиной, сейчас расскажу.




Советский букварь.

Негласное исключение из правил

Со школьных лет в наши головы вбито правило:
«В окончаниях имён существительных после шипящих под ударением пишется "О", без ударения — "Е"»
Опираясь на это, мы пишем «шалашОм», «плащОм», «врачОм» и «товарищЕм», «овощЕм», «макинтошЕм».
Однако члены Орфографической комиссии, которые готовили Свод правил русского языка в 1956 году, пришли к негласному выводу. Они решили сделать из этого правила одно исключение. Вопреки логике и стройности ими же установленного правила. Напомню, что этот Свод действует до сих пор, но с некоторыми поправками.


картина С. А. Григорьева

Так вот, лингвисты в далёком 1956 году решили, что к отчеству Владимира Ильича Ленина это правило относиться не будет. Отчество «Ильич», если оно принадлежит обычному человеку, в творительном падеже имеет вид «ИльичОм», ведь гласная после шипящей находится под ударением.
И только у Ленина, вопреки всему, была форма «ИльичЁм». Это исключение нигде не было зарегистрировано, однако почти все источники по умолчанию писали отчество именно так. Самое интересное, что исключение не распространялось на других известных людей. Даже имена братьев Ленина всегда вызывали сомнение: какое отчество указывать в случае Дмитрия и Александра? Это ставило в тупик.
Приведу несколько доказательств описанного исключения (листайте картинки):

«Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине», 1961 г.



Почему решили так писать?

Члены Орфографической комиссии обратили внимание, что на тот момент уже существовала традиция столь необычным образом писать отчество Ленина. Например, такой вариант нашли в одном из писем Надежды Крупской. Далее цитирую Б. З. Букчину:
«Чтобы сохранить орфографическую неприкосновенность Ленина, было принято "устное" исключение: писать, например, Петром Ильичом (Чайковским), Михаилом Ильичом (Роммом), но Владимиром Ильичём (Лениным). И только так. Владимира Ильича Ленина поставили в оппозицию всей отечественной орфографии сразу. В полном одиночестве — противу масс.
Правило это даже в годы застоя не распространилось шире — например, на "верного ленинца" Л. И. Брежнева (Из газет: "... встали, чтоб приветствовать Политбюро во главе с Генеральным секретарем Леонидом Ильичом Брежневым"; "... одна из участниц войны назвала его (Брежнева) "нашим Ильичом"».
Мне нравится этот термин — «орфографическая неприкосновенность». Такого исключения в советское время был удостоен только Ленин, других выдающихся деятелей подобная участь минула.


картина И. А. Тихого

Как правильно писать сейчас

Итак, сбылась ли мечта Букчиной? Отказались ли лингвисты от негласного исключения в те дни, когда изменилось даже название страны? Отвечаю: да! Теперь отчество Ленина пишется по общему правилу и ломать голову над гласной больше не нужно. В творительном падеже оно имеет форму «ИльичОм».

https://dzen.ru/a/ZkjNouy6ey0k2co8?from_site=mail
"Сталин так был ошеломлён началом войны с Германией, что месяц спивался на даче..." — запрещенная в СССР фотография, но что там не так?

Партнёрская публикация
Сегодня

487 прочитали




Фотография часто используется для демонстрации шока, который, как говорят, охватил Иосифа Сталина в начальный период войны. Однако ситуация оказалась сложнее, чем можно было предположить изначально. Учебники описывают момент нападения Германии на СССР 22 июня 1941 года как непредвиденное и ужасающее.

• Несмотря на это, вплоть до самого нападения Кремль не мог поверить в то, что Гитлер решится нарушить пакт о дружбе и границах, заключенный между немецким и советским правительствами еще в 1939 году.
• В течение этого времени СССР активно поставлял в Германию нефть и другие ресурсы, в которых нуждался Третий Рейх, получая в обмен немецкие деньги, технологии и образцы военной техники.

Та самая запрещенная в СССР фотография. Изображение в свободном доступе.

Германия стремилась избежать войны на два фронта, опасаясь повторения сценария Первой мировой войны, когда одновременное противостояние на Восточном и Западном фронтах оказалось непосильным. Однако, несмотря на это, обстановка предвоенных дней 1941 года была напряженной.

• 19 марта того года, глава советской разведки сообщил Сталину о сосредоточении немецких войск у границы. Однако, он добавил, что, возможно, информация исходила от британских агентов и могла быть дезинформацией.
• В начале мая командующий ВМФ Кузнецов также передал Сталину доклад о возможной войне, основанный на данных атташе в Берлине, но предположил, что эти сведения могли быть ложными.

1941 год. Изображение в свободном доступе.

Эта ситуация выглядела как вынужденный союз, основанный на необходимости, между двумя странами, которые насильно поддерживали отношения, хотя и являлись ярыми противниками. В Кремле никто не был готов к войне, и между странами существовал своеобразный обмен выгодами, напоминающий дружбу между двумя львами, ведущими себя как враги.

• 21 июня 1941 года, к вечеру, когда Сталин получил от Молотова новость о неминуемом нападении и вскоре узнал о немецкой военной декларации, он был ошеломлен.
• Появились слухи о том, что Сталин, пережив глубокий шок от начала войны, уединился на своей даче и был неспособен принимать решения. Эта ситуация дала миф о том, что вождь был в состоянии полной растерянности, едва сдерживая слезы.

Киев, 1941 год. Изображение в свободном доступе.

Добавление к этим рассказам оказалась фотография, сделанная корреспондентом "Комсомольской правды", случайно запечатлевшая момент, когда Сталину сообщили о падении Киева. Этот кадр, запрещенный в СССР, усилил представления о его неуверенности и слабости в тот критический момент. После развала Советского Союза, многие начали распространять мнение, что в начале войны Сталин был парализован страхом и шоком, в результате чего он отказался от публичных выступлений и управления страной, предпочитая провести почти месяц в уединении на своей даче, утопая в алкоголе.
Западные историки особенно усердствуют в распространении этой точки зрения. Даже сочинили слова, будто он сказал, что все, что было создано Лениным, было потеряно. Но на деле, образ Сталина, оказавшегося беспомощным в первые недели войны, был впервые представлен Никитой Хрущевым во время 20-го съезда партии, где он осудил репрессии, совершенные против народа.

• Изначально, идея была представлена Хрущевым, чьи слова впоследствии зафиксированы в западной исторической литературе, а затем и в российских учебниках времен Ельцина.
• Хрущева до сих пор цитируют в США и Европе.
• В то время, как рассказывается эта история, немаловажно заметить, что сам Хрущев не был свидетелем упомянутых событий, так как в начале войны находился на Украине, а не рядом со Сталиным.

Киев, 1941 год. Изображение в свободном доступе.

Хрущев утверждал, что его источником был Берия, откуда он узнал о предполагаемой слабости Сталина. Однако Берия, казненный по приказу Хрущева, уже не может подтвердить или опровергнуть эту информацию.

• Изучая записи адъютантов И.В. Сталина из "Журнала посетителей кремлевского кабинета" за период с 20 июня по 1 июля 1941 года, видно, что 21 июня он провел совещание до поздней ночи, после чего отдохнул всего два часа и уже в 5.45 утра приступил к новому совещанию.
• В результате этого был создан Верховный Штаб и объявлена мобилизация.
• До 29 июня Сталин активно занимался совещаниями и работой, а затем взял короткую паузу для подготовки радиообращения к народу, запланированного на 3 июля, и организации Государственного комитета обороны.

Из этого можно сделать вывод, что в начале войны Сталин действовал решительно и не проявлял признаков паники.

https://dzen.ru/a/ZDxLi75NZxYk0ANA?from_site=mail
Какое русское слово помогало вычислить фашиста на войне

7 мая 2023
75K прочитали




В годы Великой Отечественной война шла не только на полях сражений. В тылу друг друга действовали диверсанты и разведчики с обеих сторон. И у РККА и у вермахта были свои хитрости, позволявшие выявлять противника, даже переодетого и хорошо владеющего языком.





Причем, как вспоминал знаменитый снайпер Василий Зайцев, немцы порой «палились» всего на одном слове…
Что такое шибболет

Этот лингвистический термин родом из Библии. В Писании он упоминается как своеобразный «речевой пароль», по которому Галаадитяне вычисляли Ефремлян. У последних в языке не было звука «ш», поэтому слово «шибболет» (в переводе с иврита «течение») они произносили как «сибболет». Сегодня этим термином обозначают слова одного языка, которые не могут выговорить носители другого.
Украинский хлеб

Яркий пример из современности — украинское слово «паляниця» — так называется круглый хлеб. Его в качестве своеобразного пароля используют и сегодня, но практика появилась еще в годы Гражданской войны. Это слово (читается как паляныця) сложно для произношения русскоязычному человеку. Мало у кого даже после определенной практики получается сходу произнести подряд два слога «ны» и «ця» — хоть при прочтении, хоть на слух. У носителей украинского языка же этих проблем нет.


Современный укроинцы ничего нового не придумали — слово «паляниця» использовали еще бандеровцы.

Злосчастная кукуруза

Впрочем, как вспоминает писатель Виктор Шкловский, украинцы всегда были горады на придумывание подобных паролей. Так в годы все той же Гражданской войны, во времена массовых еврейских погромов на Западе страны, существовал свой шибболет — слово «кукуруза». Вот отрывок из его романа «Zoo, или Письма не о любви»:
«На Украине видал я раз мальчика-еврея. Он не мог без дрожи смотреть на кукурузу. Рассказал мне: «Когда на Украине убивали, то часто нужно было проверить, еврей ли убиваемый. Ему говорили: «Скажи кукуруза». Еврей иногда говорил: «кукуружа». Его убивали».


«Картавость», свойственная еврейскому языку, широко использовалась для выявления представителей «второсортной нации».

Проверка на дорогах

Сейчас мы не об одноименном фильме Алексея Германа. картина, кстати, замечательная, но ни ее сюжет, ни ее название напрямую с шибболетами не связаны. В автобиографической книге «За Волгой земли для нас не было: Записки снайпера» Василий Зайцев рассказывал, что русские часто вычисляли немцев по слову «дорога». Казалось бы, такое простое слово — какие с ним могут быть проблемы? Но, в силу особенностей немецкого языка, даже у подготовленных гитлеровских разведчиков с ним не очень складывалось: «Как скажет «тарока», так и попался».


Наверняка были и другие шибболеты. Зайцев вспоминает лишь об одном из них.

Ватсон или Уотсон

В годы Второй мировой войны свой шибболет был и у американцев и британцев. Те, кто читал рассказы Артура Конана Дойля еще в старом советском переводе, помнят, что помощника Шерлока Холмса там звали Доктор Уотсон. Дело в том, что в английском языке буквой «W» обозначается звук, средний между русскими «у» и «в». Так что по сути верна и та, и другая транскрипция: «Ватсон» и «Уотсон». В немецком же языке подобного звука нет, что и позволяло союзникам на Западном фронте без проблем отличать своих от неанглоговорящих.


Несмотря на общее происхождение немецкого и английского языков, немцев вычисляли довольно просто.

Другие известные шибболеты

О немецких шибболетах нам ничего не известно, хотя, вполне вероятно были и такие. А вот финны и во время Зимней войны, и позже на Ленинградском и Карельском фронтах использовали в качестве речевого пароля слово «Höyryjyrä» читается, как хёуруйура) — паровой каток. Произнести его сходу русскому человеку не представлялось возможным.
Была своя «фишка» и у голландских повстанцев, которые заставляли пленных произносить название города Схевенинген. По немецким языковым нормам оно — Scheveningen — читалось как «Шевининген», на чем немецкие шпионы обычно и прокалывались…

https://dzen.ru/a/ZdkXsJAHE1CaNN4S?from_site=mail
История Красной Армии в фотографиях