Непрощенный
В конце 1970-х — начале 1980-х полумертвый жанр мог оживить Майкл Чимино со своими «Вратами рая». После успеха «Охотника на оленей» у режиссера был в Голливуде карт-бланш. Он снял эпичный вестерн, который ждали все. Фильм вчистую разорил студию и вошел в историю как один из самых провальных проектов в мире. Со временем его полностью переоценят, но в год выпуска он казался последним выстрелом в голову жанра.
И все-таки вестерн оказался способным выбраться из любой могилы. В 1987 году Кэтрин Бигелоу в своем дебютном фильме «Почти стемнело» на пару со сценаристом «Попутчика» Эриком Редом произвела эксперимент по скрещиванию жанров.
Получился вампирский хоррор на Диком Западе, со всеми модными штучками 80-х (от взорванных машин до выбеленных волос) и фирменным садизмом от Реда.
Но в основе оригинального и местами очень неприятного фильма — столкновение с бандитами и спасение девушки, то есть стигматы жанра. Финал предвещает счастливую семейную жизнь на ранчо. Вестерн менялся, оставаясь самим собой. Возможно, благодаря этому он и выжил.
Подоспели 1990-е с новым рождением и новым консерватизмом. В «Танцующих с волками» Кевина Костнера воскрешены тропы жанра: опять есть «хорошие» и «плохие», только индейцы стали «хорошими». Даже великий «Непрощенный» Клинта Иствуда продолжает традиции спагетти-вестернов с беспощадным антигероем, который кажется «хорошим» лишь на фоне тех, кто еще хуже:
— Увидимся в аду, Уильям Манни.
— Да.
В том самом аду должны встретиться почти все парни с оружием, бутылкой, покалеченной психикой и своим моральным кодексом: Раст Коул из «Настоящего детектива», Росомаха из «Логана», Пес из «Игры престолов»…
Герой ревизионистского вестерна стал главным культурным героем XXI века.
Не имеет значения, Техас ли вокруг, настоящее, прошлое или будущее, и видел ли персонаж хоть раз в жизни лошадь. Корабль капитана «Светлячка» в сериале Джосса Уидона летает в дальнем космосе, но говорящий на всеобщем китайском языке герой межгалактических войн — персонаж вестерна. Не потому, что стреляет, и каждая планета напоминает фронтир. Просто лишь персонаж вестерна может произнести на любом языке:
«Если я захочу тебя убить, ты будешь трезвой, бодрой, и у тебя будет оружие».
И еще одна вещь совершенно не важна — какого пола этот герой, пытающийся нести хоть какой-то человеческий закон туда, где танцуют волки.
Стой! Или моя мама будет стрелять
Говоря о женщине на Диком Западе, большинство представляют себе проститутку или в лучшем случае хорошенькую певичку, развлекающую ковбоев в салуне, как героиня пародийного советского вестерна «Человек с бульвара Капуцинов». Но стоит напомнить, что эта кукольная блондинка была вооружена, опасна для назойливых поклонников и могла постоять не только за себя, но и за своего интеллигентного жениха.
Сильная героиня в вестерне — вовсе не изобретение последнего времени.
Задолго до фем-трендов, в 1953 году, вышел мюзикл «Джейн-катастрофа», обыгравший образ участницы индейских войн и профессионального скаута Бедовой Джейн. Белокурый ангелочек Дорис Дэй носит мужскую одежду, любит выпить и стреляет лучше любого ковбоя. В красотку из большого города она, согласно замыслу создателей, влюбляется. Во времена
кодекса Хейса это было тщательно спрятано между строк, и Джейн, к вящему успокоению публики, начинает носить дамские наряды и находит кавалера. В финале под ее свадебным платьем жених обнаруживает настораживающий пистолет, но он не мешает счастливой паре уехать в техниколорный закат.
Но уже в следующем году выходит «Джонни-гитара», где платья ничего не меняли.
Даже если бы героини ходили в кружевном белье, они остались бы двумя железными тетками, вцепившимися друг другу в глотки — и не ради мужчины, чье имя вынесено в название.
Хозяйка таверны с темным прошлым, которую сыграла одна из главных сильных женщин Голливуда Джоан Кроуфорд, портит атмосферу в городке владелице ранчо, прежде заправлявшей умами недалекого мужского населения. Фильм недаром назвали «фрейдистским вестерном»: противостояние окрашено в тона лесбийской любви, и каждый мужчина подчиняется воле одной или другой «королевы улья».
Каждая эра вестерна отмечена яркими героинями, носившими смелое декольте, за которым они прятали кольт или хитрый план. Итальянская богиня Клаудиа Кардинале использовала мужчин для мести в «Однажды на Диком Западе». Кэтрин Росс сыграла подругу Кэссиди и Кида, загадочную Этту Плейс, бывшую равноправной напарницей знаменитых грабителей. Джейн Фонда в «Кэт Баллу» командовала бандой. Ширли Маклейн в «Двух мулах для сестры Сары» переиграла Клинта Иствуда и, хлопнув стакан виски, возглавила мексиканскую революцию. Это были плохие девчонки, но они запоминались лучше хороших: несмотря на десятилетия немногословных мужчин, вестерн постепенно обнаруживал свою феминистскую природу.
С 1990-х равноправие в вестернах перестало быть чем-то необычным, и платья отпали за ненадобностью, но в основном они лишь сменялись на пыльные плащи с мужского плеча. Хмурые и боевитые Линда Фиорентино в «Тропе отчаяния» и Шерон Стоун в «Быстром и мертвом» — это не Джейн берет ружье, а Клинт Иствуд, только девочка. В начале 2000-х двух знойных секс-бомб Пенелопу Крус и Сальму Хайек подрядили грабить дилижансы в «Бандитках», но вышла всё та же игра в переодевания. К фетишизму она, безусловно, отношение имела, к феминизму — нет.
Поворотным для женского вестерна стала «Баллада о маленькой Джо» (1993) — первый вестерн о женщине, поставленный женщиной.
Мэгги Гринволд, чей суховатый режиссерский почерк напоминает о пионерке феминизма немецкого кинематографа Маргарете фон Тротта, показала страну ковбоев в самом неприглядном свете. Героиню выгоняют из дома за рождение внебрачного ребенка. В своих странствиях она уродует собственное лицо, чтобы избежать изнасилования, а затем выдает себя за мужчину, опасаясь шантажистов, насильников, разбойников, а затем и первых монополистов, подминающих под себя скотоводов-одиночек.
Традиции сдержанного, почти отстраненного драматического рассказа о судьбах женщин продолжил Дэниэл Барбер в недооцененном вестерне «Гостиная» (2014). Две белые сестры-южанки, чей отец ушел на войну, и чернокожая рабыня, муж которой ушел вместе с хозяином, не произносят хлестких ванлайнеров, подвергаясь нападению чужаков. Юная героиня Хейли Стайнфелд не кладет своей крутизной на лопатки здоровенных мужиков, как в сказочной «Железной хватке», где она и умом, и всем взяла, и Джефф Бриджес был у нее на посылках. В «Гостиной» она зажимает себе рот, чтобы не закричать от страха. Но когда нужно — стреляет.
Кошерные ковбои
После «Ковбоев против пришельцев» Джона Фавро стало ясно, что вестерн способен не только проникать в фантастику, как проник в «Светлячка» и «Звездные войны», но и становиться фантастикой. Вестерн подружился с инопланетянами, вампирами и позднее с роботами в «Мире Дикого Запада». Ему по плечу любой жанр — он образовывает гибриды и продолжает существовать в любой точке космоса и Земли, времени и пространства.
Французский теоретик кино Андре Базен писал:
«Но еще поразительнее исторической долговечности жанра оказывается его географическая универсальность».
Если знаковая для американского вестерна «Великолепная семерка» была ремейком японских «Семи самураев», то американский «Непрощенный» без потерь для сюжета переместился в Японию, где в одноименном ремейке 2013 года сыграл Кэн Ватанабэ.
Самый «западный» из всех жанров появлялся и на противоположной точке земного шара и американской идеологии — за «железным занавесом». Став из вестерна истерном, он подарил советскому зрителю такие культовые фильмы, как «Белое солнце пустыни», «Неуловимые мстители» и «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Восток — дело тонкое, но вот бредет красноармеец Сухов по пустыне, отстреливаясь от басмачей, и мы знаем, что это прогресс прибыл в Среднюю Азию просвещать местных жителей и эмансипировать женщин, а герой Спартака Мишулина — тот самый «благородный индеец», подружившийся с белым героем. Верещагин, не ушедший с баркаса, — честный шериф. Все архетипы на месте, плюс родные красные звезды, черная икра и рвущие душу песни.
Окрашиваясь в цвета национального колорита, вестерн породил корейский пародийный жанр кимчи-вестерн, начавшийся в 2014 году с «Хорошего, плохого, долбанутого». В том же году на экран выехали и кошерные ковбои первого хасидского вестерна Der Mensch от израильского режиссера Вани Хеймана, поместившего своего персонажа в иерусалимском безвременье, где дела решаются не в суде, а с помощью меткого выстрела.
А на Западе с той же частотой, что и в 1950-е, выходят всё новые фильмы contemporary-вестерна, действие которого происходит в современности. Режиссеры пытаются переосмыслить мужские образы, застолбившиеся в жанре почти на столетие.
«Горбатая гора» напомнила о том, что знала еще «Красная река» Говарда Хоукса в 1949 году: ковбойский броманс может быть чем-то большим. «Убийца» (2016) Дени Вильнёва показал мир мужского насилия женскими глазами и не проклял его, но попытался понять.
«Наездник» (2017) Хлои Чжао вместо любования идолом маскулинности рассказывает историю уязвимости молодого участника родео, пострадавшего от травмы головы.
Вестерн интернационален и всеобъемлющ, гибок и непреклонен. Годы идут, а мужчины в стетсонах и девушки с огнестрелами остаются там, в пыли дорог, которые мы выбираем.