После этого Брюс стал пересматривать свои боевые техники и еще более тщательно разрабатывать свою систему тренировок: он обнаружил, что сила и объем мышц влияют на скорость, и стал уделять много времени наращиванию мышечной массы. Он занимался со скакалкой, в прах разбивал боксерские груши (весом в два раза больше его самого), проектировал для себя тренажеры и изобретал изощренных деревянных манекенов на пружинах для отрабатывания реакции и ударов. Вскоре Брюс дошел до того, что в полную силу мог тренироваться только на деревянных объектах – для спарринг-партнеров это было слишком опасно. Однако именно настоящее взаимодействие Брюс считал правильным для тренировки. В его дневнике, по воспоминаниям жены, напротив каждого упражнения (которых были сотни) стояло количество раз, а напротив определенных упражнений – аббревиатура БКР (бесконечное количество раз). Методика самосовершенствования подкреплялась специальной диетой – Брюс старался питаться часто и понемногу, преимущественно фруктами, а также активно употреблял самодельные протеиновые коктейли. Друзья ужаснулись, узнав, что для стимуляции он даже пытался воздействовать на мышцы легким электричеством. Период работы над собой увенчался вынужденным отпуском: поднимая штангу, Брюс повредил спину и примерно полгода провел в постельном и щадящем режиме. Линда Ли вспоминает, что эту паузу он мужественно воспринял как возможность обдумать свою философию. Он погрузился в книги, которыми в их доме были уставлены почти все стены. К концу выздоровления он осознал, что идет неправильным путем и четко видел верное направление для своей деятельности.
Брюс пришел к тому, что само понятие стиля – это ограничение для совершенного бойца и для любого человека в принципе. Рамки, догмы, традиции – все то, что он категорически не признавал – должны быть стерты. Истинный мастер – это боец без стиля, не ограничивающийся знаниями одной школы, а применяющий их все, в зависимости от ситуации и изобретающий новое в процессе боя, постоянно. Джит-кун-до был забыт, ученикам Брюс пытался привить мысль о том, что в тренировках они должны исходить из собственных достоинств и недостатков, развивая одни и искореняя другие, и самое главное – найти себя. Если он видел в ученике понимание этого и желание познать себя, а не стать крутым и драться как Брюс Ли – он помогал ему раскрыть свои способности. Однако вскоре он заметил, что даже при индивидуальном подходе ученики его не понимают. Тогда он решил круто изменить направление и просто закрыл все три своих школы, оставив при себе только самых понимающих учеников. Брюс понял, что преподаванием он не сможет принести свою философию в массы и решил сделать это с помощью искусства. Брюс Ли снова вернулся в Гонконг и решил снимать кино.
Дракон между Востоком и Западом
Закрыв школы, Брюс вынужден был столкнуться с необходимостью снова обеспечивать Линду и детей – Брэндона и Шеннон. Однако супруга уже полностью полагалась на его чутье и не переживала, когда Брюс встречал отказы на гонконгских киностудиях. Вернувшись на родину, Брюс столкнулся с злополучной обратной стороной медали – теперь китайцы видели в нем слишком западного человека, испорченного Америкой и излишне прогрессивного. Однако Брюс не отчаивался и продолжал настаивать. В итоге компанией, купившей счастливый билет, стала Golden Harvest, и первым фильмом с Брюсом Ли в главной роли стал «Большой Босс» 1971 года.
«Большой Босс» — история о простом парне, который приехал к дальним родственникам в другую страну на заработки. На фабрике по производству льда он случайно оказался в центре разборок – работники фабрики, прознавшие о том, что во льду хранятся наркотики для контрабанды, стали пропадать. Главный герой мужественно не ввязывается в драки, потому что обещал своей матери никогда этого не делать. Амулет на шее напоминает ему о данной клятве. Но когда двоюродный брат героя тоже пропадает, становится уже не до суеверий: амулет разбивается ко всем чертям, герой вступает в бой и противники бегут в страхе.
Получив главную роль, Брюс Ли также настаивал на том, чтобы участвовать в разработке боевой хореографии и самому ставить сцены поединков. Долго проработав на телевидении, он знал, что и как нужно снимать, чтобы дать зрителю настоящее шоу, но при этом не потерять реализм. Общий план, монтажные склейки только в самых необходимых местах, фиксированная камера – простые и скучные истины, но как долго и медленно современные экшн-фильмы идут к этому. Брюс Ли знал, что зритель хочет увидеть реальное мастерство – и показывал его.
Оглушительный успех последовал мгновенно – фильм стал одним из самых кассовых кинопродуктов в Азии. За первым фильмом последовал и второй –
«Кулак ярости», в котором Брюс Ли снова создает запоминающийся образ упрямого и яростного молодого человека по имени Чен Чжен, обладающего невероятной силой – особенно, когда он выходит из себя. Чен Чжен возвращается в родную школу боевых искусств, чтобы узнать, что его любимый учитель умер. Герой погружается в страдания и апатию, а соседняя японская школа бросает ему и другим ученикам оскорбительные вызовы. Конец его терпению приходит, когда он обнаруживает, что учитель был убит японцами. Тогда начинается страшная месть Чен Чжена, и остановить его не сможет никто.
Фильм особенно полюбился китайской публике своей патриотической темой – противостоянием японским оккупантам, а герой Брюса Ли стал настоящим символом патриотизма и стойкости. Кроме выдающихся по своей красочности боевых сцен, Ли еще и сильно вложился в героя – несмотря на самокритику, он сильно развил свой актерский талант и умудрялся органично совмещать в своем образе ироническую, трагическую и безумную стороны.
Успех и кассовые сборы позволили Брюсу третий фильм под названием
«Путь Дракона» поставить самостоятельно: он сам написал сценарий, сам подбирал актеров и локации, сам ставил сцены и, разумеется, выступал в главной роли. Местом действия стал Рим, и финальный бой Брюс хотел поставить в Колизее (на самом деле в фильме использованы декорации, но сама параллель с гладиаторами очень прельщала Ли). Часть актеров, с которыми он уже сработался, Брюс взял из предыдущих фильмов, а для финального боя решил пригласить настоящих титулованных профессионалов – ими стали Роберт Уолл, Вон Ин-Сик и Чак Норрис, с которым Брюс был знаком уже давно.
Финальная схватка Норриса и Ли стала хрестоматийной для кинематографа, а Норрис получил путевку в мир большого кино. Брюс Ли же двигался дальше, и следующим его проектом стал амбициозный фильм, который мог вообще навсегда изменить понимание боевых искусств в мире. Брюс назвал его
«Игра смерти». Однако когда съемки были в самом разгаре, Брюсу вдруг поступило предложение из-за океана. Он получил главный шанс всей жизни – главную роль в голливудском фильме. Брюс не мог отвергать такие подарки судьбы и с энтузиазмом бросился в работу над фильмом, который открывал немыслимые перспективы – прокат в США и за их пределами, главную роль и возможность через этот воображаемый рупор поведать миру свою философию.
«Выход Дракона»
Фильм стал революционным событием в кино и культуре. Это была первая коллаборация голливудской и китайской кинокомпаний (Warner Bros. и Golden Harvest), впервые в главной роли выступал азиат и впервые для американского зрителя доселе неизвестное кунг-фу открылось во всей красе. Брюс очень хотел, чтобы его первый голливудский фильм соответствовал его идеалам, и старался влезть во все аспекты производства – от сценария до освещения. И если право руководить постановкой боевых сцен он отвоевал без труда, то из-за сценария случались постоянные распри с режиссером Робертом Клаузом. Режиссера бесило стремление Брюса всем руководить и указывать ему, что делать. Поэтому Клауз позволял себе унижать Брюса (насколько это было возможно) доступными ему способами. Постоянно попрекающий Брюса отсутствием драматического таланта и издевавшийся над его произношением, Клауз однажды даже подговорил сценариста изменить фамилию одного персонажа на Брейтвейт, чтобы Брюс не смог выговорить ее в диалогах и выглядел смешным. Роберт Уолл вспоминает, что поразился, как Брюс остался спокоен и не вышиб Клаузу мозги одним ударом. Порой Брюс просто в ярости сбегал со съемочной площадки, но его жена всегда успокаивала продюсеров и съемочную группу словами, что он обязательно вернется. Она подолгу убеждала его в том, что он слишком требователен и не должен отвергать такой шанс. И Брюс возвращался. Из-за того, что сцены с большим количеством статистов приходилось снимать в несколько дублей, а Брюс выполнял львиную долю физической работы в кадре, снова и снова – он стал страдать бессонницей от переутомления и чтобы заняться чем-то в ночи, не мог придумать ничего лучше тренировок. В результате всего этого он очень сильно похудел, но находился на пике своей формы. Никогда прежде он не был настолько совершенен в физическом плане: на его теле не было лишнего грамма — только рельефные и разработанные мышцы, скульптурный пресс, который до сих пор остается предметом зависти и подражания. Сила Брюса достигла заоблачных высот — он мог пробивать руками 13-сантиметровые доски. Скорость его движений была настолько невероятной, что доставляла проблемы оператору — кинотехника того времени была просто не способна запечатлеть мгновенный удар Брюса даже при ускоренной смене кадра — ему пришлось намеренно слегка замедлять движения. В «Выходе Дракона» Брюс Ли - сверхчеловек.
Фильм примечателен также тем, что одним из статистов на площадке был никому не известный Джеки Чан, терпеливо сносивший экранные тумаки от своего кумира. В эпизодических ролях мелькнули остальные двое из будущей великой «троицы китайских драконов» – будущая звезда и хрестоматийный злодей из «Кровавого спорта», а пока просто знатный культурист с зверским лицом — Боло Йенг и будущий супер-режиссер, сценарист, актер и китайский городовой — Саммо Хун. На открывающем эпизоде поединка с Саммо Хун Ли настоял категорически, хотя его не должно было быть в фильме.
Закончив съемку, Ли вернулся к своему брошенному детищу – «Игре смерти». Замысел и воплощение Брюс взял в свои руки максимально: он написал сценарий, сделал раскадровки, выбрал локацию – гигантскую пятиуровневую каменную пагоду, которая должна была символизировать восхождение героя, который встречается лицом к лицу с представителями разных боевых стилей на каждом уровне пагоды. По сюжету, главного героя шантажом заставляют вместе с двумя сообщниками украсть нечто очень ценное из комнаты на самой вершине пагоды, поборов каждого мастера по пути наверх. Одним из мастеров стал друг и наставник в одной из школ Брюса — Дэн Иносанто, который кроме всего прочего был мастером филиппино эскрима (стиль с использованием оружия – двух деревянных палок) и был одним из немногих, кто в достаточной степени владел нунчаками, чтобы Брюс наконец смог снять поединок двух равных бойцов. Также Брюс пригласил Чжи Хан Чже — мастера хапкидо, в ультимативной форме вызвал из Сиэтла своего ученика Тако Кимуру (мастера вин-чун). Последним и самым сильным противником героя должен был стать один из лучших учеников Ли — бывший баскетболист Карим Абдул-Джабар.
Идея фильма и жемчужина философии Ли заключалась в том, что победу может одержать только мастер, возвысившийся над стилями. Пройдя всех, на верхнем уровне пагоды герой Ли встречает соперника, превосходящего его не только в росте (Абдул-Джабар выше чуть ли не вполовину), но и в мастерстве. Стиля у него просто нет. И тогда герой должен сделать последний шаг к совершенству – стать таким же. Во время схватки главным преимуществом героя становится его внимательность, и лишь благодаря ей и смекалке он побеждает. Сам фильм должен был служить чем-то вроде увлекательного пособия по боевым искусствам, и даже диалоги в нем были прописаны с целью разъяснения философии боя. Отснятые эпизоды представляли собой потрясающее своим качеством зрелище, которого не увидеть ни на одном турнире.
Брюс Ли и Брэндон Ли, 1966 г