— Да, я всегда был или полицейским или хулиганом! Меня просили играть хулиганов. Поначалу мне этого не хотелось. Мне вообще не хотелось играть.
— Как бы то ни было, вы, скорее, были все же хулиганом, а не полицейским, так ведь?
— Да, безусловно. Я был где-то на краю. Я наделал глупостей, побывал в тюрьме, оказался с оружием в руках в Индокитае в 17 лет. Да, я был мелким хулиганом. Знаете, в детстве я постоянно видел тюрьму. Моя приемная семья жила во Френе у тюрьмы. Я играл с детьми охранников. Нам было интересно, что скрывается за стенами. Кроме того, я до сих пор помню свист пуль, когда расстреляли Лаваля в октябре 1945 года. Мне тогда было девять лет. Такое событие оставляет свой след на ребенке. Мы с друзьями придумывали истории, представляли себе, как все произошло и что до этого сделал Лаваль. Мы разыгрывали сценку. Получается, произошедшее неосознанно направило меня? Не исключено.
— О сюжете «полицейский или хулиган». Какие на самом деле отношения у вас были с Жан-Полем Бельмондо?
— Мы всегда были друзьями и соперниками. Мы вот уже более 60 лет бежим с ним стометровку. Когда-то побеждает он, когда-то я. Но мы никогда не разбегались. Я рад тому, что был рядом. В противном случае наши карьеры сложились бы по-другому. Мы соперничали и в то же время подстегивали друг друга. Если бы его не было, это серьезно бы меня подкосило. Именно я захотел, чтобы он снялся в «Борсалино», и у меня не было причин жалеть об этом.
— Что насчет фильма Патриса Леконта, в котором вы должны сыграть вашу последнюю роль? Вы все еще собираетесь участвовать?
— Да, но все пришлось отложить. Мне очень этого хочется, потому что я был бы рад сыграть с Жюльет Бинош. Мы не знакомы с ней, но я считаю ее прекрасной актрисой. Кроме того, мне хотелось бы в последний раз выйти на сцену.
— Вы снимались у всех величайших режиссеров. Чего бы вам еще хотелось?
— Наверное, сняться в фильме Люка Бессона. Но он думает, что я неуправляем. На самом деле я никогда не устраивал скандалов ни с одним из режиссеров. Когда я играл у Висконти, Клемана и Мельвиля, то говорил им: «Направляйте меня, говорите, чего вы хотите, здесь я подчиняюсь вам». Я был музыкантом, которому нужен дирижер. Работать с ними было просто замечательно.
— Почему вы стали продюсером? Что подтолкнуло вас к этому?
— У меня была потребность творить, что-то делать. Кроме того, мне хотелось в первую очередь быть начальником, самому решать, чем я займусь. Став продюсером, я сам выбирал сценаристов, режиссеров и актеров. Я принимал все решения. Я сам не был ни автором, ни писателем, и словно компенсировал это, выбирая качественные работы Жана Ко или Жан-Клода Каррьера. Если мне не изменяет память, я был продюсером 27 фильмов, в том числе «Бассейна» и «Борсалино». Неплохой результат! Первым стал «Непокоренный» в 1964 году. Некоторые выходили без Делона в титрах, я делал все не только под себя.
— Можно ли избежать головокружения от успехов, если ты — Делон?
— Думаю, да. Я все анализировал. Я очень внимательно рассматривал все, что со мной происходило. Повторюсь, это судьба. Думаю, мне удается держать дистанцию, хотя все случившееся чудесно и необычайно. Сейчас мне 82 года, но я сижу тут с вами за устрицами! Я рад, что все это было в моей жизни. Мне не пришлось бороться за такую жизнь и карьеру, но что есть, то есть, и все это иногда изумляет меня самого. Я актер по призванию, а не по образованию, я этому не учился. Я ничего для этого не делал. Бросил школу в 14 лет и пошел в армию. Я из тех актеров, какими были Жан Габен, Лино Вентура и Берт Ланкастер. Сильная личность, которую завлекло в кинематограф. И могу сказать без ложной скромности, что добился успеха на этом поприще.
— В молодые годы у вас были тяжелые периоды, но потом у вас появились деньги. Каково ваше отношение к ним?
— Я влюбился в искусство. Деньги же позволили мне его покупать. Сначала я приобретал рисунки в Лондоне. Я был без ума от работ XIX, а также XVI и XVII веков. Я был в этом не одинок, деньги вкладывали несколько человек. Затем я стал покупать картины фовистов, работы Делакруа, Жерико и Коро. Далее, я тратился на художников парижской школы. Я также увлекся бронзовыми скульптурами Бугатти, которые приобрели известность, в том числе благодаря мне. У меня была лучшая в мире коллекция Бугатти, но я уже давно ее частично продал. Как бы то ни было, у меня до сих пор остается любовь к искусству и множество произведений. В имении в Души у меня есть целая подземная галерея. Я часто хожу туда и смотрю на них. Это меня успокаивает. Мне это не надоедает. Все это стало возможным благодаря моим деньгам. Думаю, мне удалось стать признанным почитателем и коллекционером искусства.
— Кого бы вы сегодня назвали великим актером?
— Среди молодежи есть один настоящий актер, который мне очень нравится, пусть он и сын своего отца. Это Венсан Кассель. Жан-Пьер был человеком совершенно иного склада, большим поклонником Фреда Астера и музыкальных комедий. Не знаю точно, какой путь пришлось пройти Венсану, но вижу, что у него все складывается очень неплохо.
— В начале карьеры у вас было желание стать лучшим? Оказаться на наверху афиши?
— Я подходил к карьере довольно разумно. В то же время я понимал, что это — мое призвание. Я был как рыба в воде. Не стоит забывать, что моим четвертым фильмом стал «На ярком солнце». Все это не просто так. Мало какой актер после трех картин попадает в фильм «На ярком солнце» или другой большой фильм. Говоря проще, это было мое. Наверное, в какой-то момент мне захотелось стать одним из лучших. Но, повторюсь, главным для меня было заниматься самой прекрасной в мире профессией.
— Политика никогда вас не привлекала?
— Нет, никогда. Чтобы заниматься ею, необходимо определенное образование. У меня же, как вы помните, ничего подобного не было. У меня есть аттестат о начальном образовании и сертификат мясника. Как вам? Неплохое достижение! Меня выгоняли повсюду, из всех пансионов и школ, потому что я творил одни глупости. В конечном итоге, передо мной закрыли двери школы, и я стал мясником. Далековато от политики! Пришлось как-то изворачиваться. У меня не было ничего, кроме моей физиономии.
— Быть актером — значит быть любимцем публики, подобно политику среди избирателей?
— Я добился успеха как актер и был любим как мужчина всю свою жизнь. Мало кого любили так же, как меня. Меня любили так, как Синьоре Монтана, его почитали как бога. Больше всего меня любила Мирей, наша история была просто сказочной. Мне ее не хватает. Я очень скучаю по ней.
— Какие женщины сыграли самую большую роль в вашей жизни? Мы знаем все их имена?
— Список длинный! Среди тех, кого я любил больше всего, нужно в первую очередь назвать Роми (Шнайдер), Натали (Бартелеми), Мирей (Дарк) и Розали (ван Бремен). Были и другие, в том числе вне кино. Брижит Обер и Мишель Корду. Она уже умерла. Как и Мирей. Надеюсь, сейчас она счастлива там, на небе. Ей пришлось через слишком многое пройти.
— Вы верите в жизнь после смерти?
— К сожалению, я верю в первую очередь в смерть. Кто-то говорит о душе. Тело умирает, а душа остается. Но куда она отправляется? Мне хотелось бы знать. Никто этого не знает, а те, кто утверждают обратное, все только выдумывают. Вам известно, что произойдет? Это печально, но я считаю, что человек становится лишь телом, которое гниет под землей.
— Вы — верующий?
— Меньше, чем в молодости. Я не особенно верю в Бога, но меня притягивает Мария. Я люблю эту женщину и все, что она сделала. Разумеется, нам гораздо лучше известен ее сын, но кем он на самом деле был? Я разговариваю с Марией, рассказываю ей о разных вещах, задаю вопросы. Она приносит мне облегчение, составляет компанию, которой у меня больше нет. Она всегда рядом. Она слушает и утешает меня.
— Вы не пробовали психоанализ?
— Немного. Несколько раз, когда мне предлагали. Когда у меня были депрессии. Я ходил к двум специалистам в трудные моменты жизни. Это было давно. Как бы то ни было, я не сторонник этого и не специалист.
— У вас остались друзья?
— Иметь настоящих друзей всегда было трудно. Кроме того, почти все уже умерли. Первыми оставили нас Жан-Клод Бриали и Жан-Пьер Кассель. Мы впятером начинали вместе карьеру, а теперь нас осталось трое: Жан-Поль Бельмондо, Жан-Луи Трентиньян и я. Не слишком-то весело. Мои режиссеры и актеры уже умерли. Я был самым молодым, и никого уже не осталось. Женщин у меня больше нет. Мы были большими друзьями с Жанной Моро, но ее тоже не стало. Остается Брижит Бардо.
— У вас была с ней любовная история?
— Как ни странно, мы были только друзьями. Между нами ничего не произошло. Вот уже 50 лет у нас прекрасные дружеские отношения. Мы снимались в одной жаркой сцене, но на самом деле ничего не было. Мы часто звоним друг другу. Мы оба очень любим животных. Если бы не любовь к ним, ее, наверное, сейчас бы уже не было в живых. Она точно покончила бы с собой, как все великие секс-символы. Женщине очень тяжело больше не видеть желания в глазах мужчин. Для нее это просто ужасно.
— Старость не принесла вам страданий?
— У мужчин все иначе. У возраста есть свои последствия: мне трудно ходить, я много сплю и люблю вкусно поесть. Но когда я вижу в Париже свои афиши с фотографиями из «Бассейна», то говорю себе, что с тех пор меня никто не переплюнул. Кроме того, как я уже говорил, у меня было все.
— У вас есть ощущение, что вас «поглотила» публика?
— Если вы актер, вам нужна публика. Я знаю актеров, которые мечтают, чтобы их не узнавали на улице. Я же смог этого избежать. Я по природе одиночка и всегда был таким. Кроме того, мне удалось выжить благодаря питомцам. Как бы то ни было, успех мне принесла именно публика.
— В начале беседы я спрашивала вас, какой период был для вас самым счастливым. А какой оказался самым печальным?
— Наверное, нынешний. Теперь жизнь мне мало что дает. Я все видел и все познал. Кроме того, я ненавижу эту эпоху, она вызывает у меня отвращение. Есть люди, которых я просто не переношу. Все кругом фальшивое и лживое. Больше нет уважения, внимания к чужому мнению. Значение имеют только деньги. Целый день все говорят об одних только преступлениях. Точно могу сказать, что уйду из этого мира без сожаления. Мне будет совершенно не жалко уйти. Все подготовлено, у меня есть могила в часовне, шесть мест. Пока что там пусто, пустынно. Те, кого я любил, и кто уже оставил нас, покоятся в других местах. Посмотрим, кто присоединится ко мне.
— То есть, вы не боитесь смерти? Вы говорите о ней с такой легкостью.
— Нет, я совершенно ее не боюсь. Смерть — единственное в мире, насчет чего мы можем быть уверены. Это вопрос времени. Сколько еще лет мне осталось? Я могу дожить до 90, 92 лет. Решаю не я, а там наверху. Точно могу сказать, что не оставлю моего пса в одиночестве. Это моя последняя собака, бельгийская овчарка, которую я люблю как ребенка. Ее зовут Лубо. Я скучаю по ней, когда ее нет рядом. Если она умрет раньше меня, на что я очень надеюсь, я больше не заведу собаку. У меня было 50 собак, но с этой сложились особые отношения. Она раздражает меня, потому что не хочет подниматься по лестнице и не спит со мной. Но все еще впереди. У нее свой характер, она любит не всех. В январе собаке исполнится три года, что равняется 21 году для человека. Если я умру раньше нее, то попрошу ветеринара сделать так, чтобы мы ушли вместе. Он сделает собаке укол, чтобы та умерла у меня на руках. Лучше так, чем знать, что она будет страдать и умрет на моей могиле.
— Это практически не оставляет места для женщины…
— Я ее не нашел. Я не говорю, что нет кандидатов. Их десять, но ни одна не подходит для того, чтобы провести с ней остаток жизни. Хотя я был бы на многое готов, чтобы ощутить последнюю любовь. Наверное, даже отказаться от того, что я всегда говорил. Я был бы готов жениться на женщине, если бы она согласилась быть со мной до конца. У этого был бы смысл. Через 50 лет после обожаемой Натали круг бы замкнулся.