Фотография из открытых источников
Чтобы не терять год и подготовиться еще лучше, Разумовский устроился лаборантом в Ульяновское высшее командное училище связи. Находясь среди курсантов и офицеров, что называется, "погрузился в среду". А уже через год, в 1986 году, успешно сдал вступительные экзамены в Московское высшее пограничное училище КГБ СССР. Разве это не романтично - служить на рубежах Родины, защищая её от полчищ врагов?
Среди сверстников курсант Разумовский пользовался авторитетом - волевой и справедливый, не терпящий лизоблюдства и лицемерия, отлично подготовленный физически. Всегда был способен отстоять свою точку зрения и подставить плечо помощи другу.
Проходя обучение с удовольствием превозмогал тяготы и лишения воинской службу. Легко не было, но воспринимал это, как очередной этап испытания, руководствуясь суворовским принципом: тяжело в учении - легко в бою. Стремился стать лучшим.
Сильный духом курсант оставался в душе домашним мальчишкой: писал письма домой чуть ли не ежедневно, описывая быт в училище и сложности, которые приходилось преодолевать, признавался, что скучает и просил прислать семейную фотографию. А когда курсанты получали редкие увольнительные, успевал купить билет на самолет и одним днем слетать из Москвы в Ульяновск, чтобы повидаться с родными.
Свободное время в училище проводил на спортивной площадке. Осваивал рукопашный бой и стремился попасть в зону боевых действий.
Фотография из открытых источников
В 1988 году, когда СССР, в соответствии с Женевским соглашением о политическом урегулировании ситуации вокруг Демократической республики Афганистан, принял решение о выводе воинского контингента в девятимесячный срок, курсант второго курса Дмитрий Разумовский подал рапорт начальнику училища с просьбой отправить его в Афганистан. Хоть рядовым. Боялся, что войны на него не хватит...
Понятное дело, в удовлетворении рапорта было отказано. Толковыми и талантливыми кадрами не разбрасываются.
Да и войны Дмитрий хлебнул затем вдоволь.
Будучи одним из лучших выпускников погранучилища, он мог выбрать себе любое место службы: "от южных морей до полярного края", там где спокойствие и комфорт. Но его выбор пал на советско-афганскую границу в Таджикистане, территорию, где не прекращалась война и продолжались боестолкновения разной интенсивности. Лейтенант Разумовский начал свою службу заместителем начальника заставы Пянджского погранотряда.
Граница не оказала московскому выпускнику радужный прием. Порядки в прилегающих таджикских городах и селах были еще те, словно советская власть, уходя, унесла с собой закон и порядок: расцветал пышным цветом национализм и криминал. А близость Афганистана только подливала масла в огонь. За голову русского можно было выручить неплохие деньги, чем и пользовались местные моджахеды, похищавшие людей и требовавшие за них выкуп.
Едва ли напавшие на "желторотого" лейтенанта на местном рынке преступники ожидали встретить достойный отпор. Легкой добычей Разумовский не стал, раскидав часть нападавших. Остальные предпочли ретироваться сами. На заставу вернулся слегка помятый, но живой.
А когда Дмитрий Разумовский стал начальником десантно-штурмовой маневренной группы Московского погранотряда, моджахеды за его голову уже не просили денег, а предлагали награду. Говорят, начинали с трехсот тысяч и дошли до суммы больше миллиона долларов.
Дмитрий пришёл к нам в отряд в 1991 году.
Он прошёл яркой полосой в жизни каждого из нас. Этот человек был костёр, факел какой-то, постоянно горел за справедливость. Он был рождён солдатом. Он у нас был инструктор по рукопашному бою. Требовательный - с солдат "не слезал". Постоянно то в спортгородке с ними, то на татами…
В мирной обстановке такого командира терпят, а в боевой - обожают. Такого командира в армейской среде называют "Батя"... - вспоминал сослуживец Дмитрия Разумовского, Игорь Анищенко.
Таджикистан горел в горниле гражданской войны. На границе хозяйничали афганские моджахеды, водившие караваны с наркотиками и оружием. ДШМГ совместно с заставами контролировала участок протяженностью почти в 200 км. Стоило только духам пойти на прорыв, как группа Разумовского грузилась в вертолеты и вылетала на место, вступая в бой часто с превосходящим по силам противником.
Фотография из открытых источников
Кадров у пограничников не хватало. По воспоминаниям очевидцев, если на советской погранзаставе численность доходила до 120 человек, то к 1993 году тот же участок границы приходилось защищать в количестве 15-20 бойцов. Вся работа больше походила на латание дыр на старом кафтане. Пользуясь безнаказанностью, моджахеды обстреливали пограничников, ставших последним заслоном на пути бесконтрольного потока наркотрафика, не только из стрелкового оружия, но и из минометов.
ДШМГ регулярно совершала дерзкие вылазки, безжалостно круша противника в аулах, на горных тропах и в ущельях. Услышанный в эфире позывной Дмитрия Разумовского "203-й", загонял духов в схроны и укрытия. Он тщательно планировал операции и грамотно руководил боем, не потеряв за весь срок службы в Таджикистане ни одного подчиненного.
Дошло до того, что на 203-го духи устроили охоту. Специально выманили ДШМГ в горы, где между почти двумя сотнями боевиков и восемнадцатью пограничниками завязался бой, длившийся более 10-ти часов. Группа Разумовского вышла из окружения в полном составе, моджахеды не досчитались минимум 24-х человек.
Фотография из открытых источников
Гибель 12-й заставы Саригора, подвергшейся нападению афганских боевиков, в результате которого из 48 человек личного состава (45 пограничников и 3 мотострелка) остались в живых только 18, которые после тяжелейшего боя смогли прорваться к своим, Дмитрий Разумовский встретил в госпитале после тяжелой контузии. Для него это стало личной трагедией: начальник заставы лейтенант Михаил Майборода, только отметивший своё 25-тилетие, был его близким другом, многие другие - хорошими знакомыми, товарищами по оружию.
Еще тогда, видя ситуацию изнутри, он говорил, что если волну терроризма, охватившего таджикско-афганскую границу, не остановить, то она докатиться до России и кровавым заревом вспыхнет на родной земле. Писал рапорты командованию, докладывал, надеялся, что "там" будут нести службу Отчизне так же свято и верно, как его бойцы "на земле".
Излечившись от контузии, Дмитрий вернулся на службу и снова громил караваны, нескончаемым потоком рвавшиеся через границу. Но в Таджикистане ничего не менялось. По крайней мере, в лучшую сторону. А когда в августе погиб очередной друг, Слава Токарев, некогда служивший под его началом, Разумовский написал письмо в "Комсомолку".
Он уже ни на что не надеялся. Но, по-прежнему, хотел верить в справедливость...
Свою личную справедливость Дмитрий Разумовский получил. Частично. С ним смело можно было пойти в разведку, потому что он никогда не предаст. Об этом знали все, кто служил на границе. Потому, когда где-то наверху приняли решение судить начальника десантно-штурмовой маневренной группы Судом офицерской чести, пограничные заставы встали на его защиту. Пограничники открыто заявили, что если Разумовскому продолжат предъявлять претензии, они откроют границу, устроив маленький ад на отдельно взятой территории.
Ему дали тихо уйти на гражданку, фактически, выбросив на обочину жизни. Тогда как граница была для него всем. Он вернулся в Ульяновск, тщетно искал себя в мирной жизни, пока его не пригласили в Управления "В", ФСБ России, более известное как группа "Вымпел".
В составе "Вымпела" Дмитрий Разумовский принял участие в обеих Чеченских войнах, отражал вторжение чеченских бандформирований Шамиля Басаева в Дагестан в 1999 году. Возглавив в "Вымпеле" "горный отдел", ходил в тыл к боевикам, уничтожая их базы, склады и полевых командиров, участвовал в операции по захвату чеченского полевого командира Салмана Радуева. И семья никогда не знала, где находится их сын, муж и отец: уезжая в очередную командировку Дмитрий всегда говорил, что едет на полигон, на учения. А возвращаясь, тенью ходил по квартире, вновь привыкая к тишине и покою, приходя в себя лишь через пару дней. И эти два дня никто из домашних его не трогал. Так было заведено...
1 сентября 2004 года подполковник Дмитрий Разумовский встретил дома, среди семьи, находясь в отпуске. По тревоге в течение часа надлежало прибыть на службу. И впервые, расставаясь с женой, Дмитрий сказал, что не уверен, вернется ли... там дети...
...Утром в северо-осетинском городе Беслан группа из 32 вооруженных до зубов террористов ворвалась во двор школы, где заканчивалась праздничная линейка, посвященная Дню знаний.
О масштабах теракта еще никто точно не знал. По предварительным данным, в заложниках могло оказаться более четырехсот человек (на самом деле, их было 1 128), в основном, дети, а также родители и педагоги. Случай в мировой практике небывалый.
Фотография из открытых источников
Боевики загнали большую часть заложников в спортивный зал, оставшихся поместили в тренажерный зал и душевые. Отобрали у всех фотоаппараты, камеры и мобильные телефоны. Прекрасно зная план здания, установили систему видеонаблюдения по периметру, пронесли в школу боеприпасы, тяжёлое вооружение и взрывчатку. Готовясь к длительному противостоянию, забаррикадировали входы. У дверей и в коридорах террористы установили самодельные взрывные устройства, изготовленные из пластита, начиненные поражающими элементами. В спортзале взрывчатку разложили на стульях и подвесили на баскетбольные кольца и два троса, протянутые между ними. Провода от взрывчатки провели к двум замыкающим педалям (т. н. "электрическим замыкателям разгрузочного действия"), расположенным в противоположных концах зала.
На третий день противостояния переговоры не продвинулись ни на шаг. Опасаясь штурма, террористы не позволяли подвозить заложникам ни еду, ни воду, ни медикаменты. Люди находились на гране физического и нервного истощения, плохо понимая, чего от них хотят захватчики.
Бойцы Центра специального назначения ФСБ РФ, среди которых был и Дмитрий Разумовский, готовились к штурму на ближайшем полигоне 58-й Армии, оттачивая последние детали. Всем уже стало ясно, что договориться с террористами не удастся. Требовалось свести к минимуму количество жертв, которые обязательно будут...
Когда 3-го сентября в 13:05 в спортзале подряд прогремело два взрыва и рухнула часть крыши, заложники бросились врассыпную. Им навстречу под шквальным огнем боевиков устремились военнослужащие 58-й армии, местные милиционеры и гражданские лица, как вооружённые, так и безоружные. Спецназ выдвинулся к зданию школы тремя группами: в направлении южного флигеля, где располагались столовая и мастерские, к тренажёрному залу и в сторону библиотеки. Идущие впереди шли на верную смерть, вызывая огонь на себя, чтобы у заложников остался хоть какой-то шанс на спасение.
Идти на штурм пришлось прямо из автобуса. С нашей стороны здания нас было 9 человек. Мы сконцентрировались перед атакой за каким-то сарайчиком. Территория была пристреляна боевиками очень плотно. Я потом посмотрел угол этого сарайчика: он так и осыпался, весь прошитый пулями.
Нам предстояло пробежать около 60 метров по открытой местности. Ближе за бронетранспортёром было не подойти: террористы заминировали не только входы и здание школы, но и подходы к ней. Сектора распределены: я отвечал за «свои» два окна и контролировал товарищей слева и справа, а они - меня, - вспоминал события Беслана Максим Разумовский, родной брат Дмитрия, служивший с ним в одном подразделении.
Тот, кто видел жуткие кадры новостей того времени, наверняка помнит стоящих в ряд под градом автоматных очередей, как ростовые мишени, бойцов, обстреливающих в ответ позиции боевиков, а за их спинами, пригнувшись, бегут дети.
Фотография из открытых источников
Для подполковника Дмитрия Александровича Разумовского штурм захваченной бесланской школы №1 стал билетом в один конец, как он и предчувствовал. Пуля снайпера настигла его во дворе, пролетев в нескольких миллиметрах над пластиной бронежилета. Ранение оказалось смертельным. Он только успел махнуть рукой в сторону школы и сказать: "Вытаскивайте"...
Дмитрий Разумовский с позывным «Майор» еще при жизни считался легендой спецназа. Благодаря тщательно планируемым операциям, где внимание уделялось каждой незначительной детали, среди сослуживцев получил созвучное фамилии прозвище Разум.
Указом Президента Российской Федерации от 6 сентября 2004 года за мужество и героизм, проявленные при выполнении специального задания, подполковнику Разумовскому Дмитрию Александровичу присвоено звание Героя Российской Федерации (посмертно). Его родственникам был вручён знак особого отличия Героя Российской Федерации — медаль «Золотая Звезда».
Похоронили Дмитрий Разумовского с воинскими почестями на Аллее Героев Николо-Архангельского кладбища Москвы, среди бойцов, сложивших голову, защищая Отчизну.
Фотография из открытых источников
Еще при жизни он говорил:
Умереть в бою — это счастье. Если бы меня спросили — я бы так и хотел умереть. И не надо обо мне плакать, если так случится. Ведь вы плачете о самих себе — вам оставаться. А жизнь не кончается, она просто переходит в другое качество...
Древовидный вид