Известные Актёры, Писатели и прочие известные личности

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZoneQ6PxnliyNdtM
Приключения с историей и злой рок Рафаэля Сабатини

2 дня назад
1,8K прочитали




Лето – время путешествий. Думаю, вполне простительно, что даже взрослых и умудренных опытом людей в эти дни тянет читать что-то захватывающее, остросюжетное. И в этом плане просто нельзя не вспомнить книги итальянского англичанина (или английского итальянца) Сабатини.

Многие люди, склонные к мистике, верят в равновесие жизненного пути: чем более успешна одна сторона человеческой личности – тем более несчастной окажется другая.
Судьба Рафаэля Сабатини – яркое подтверждение этой гипотезы. В личной и семейной жизни его преследовали несчастья и катастрофы, но литераторство делало его счастливым. Может быть, в этом и нет никакой случайности – напротив, вполне закономерно, когда фантазия заставляет писателей искать утешения от горьких пилюль реальности в блистающем мире выдумки.





Или в других исторических эпохах. То, чем сделался жанр «попаданства» для наших современников - эскапистским спасением от постоянного стресса и ощущения самих себя слабыми «винтиками» в мире всемогущих технологий – этим для современников Рафаэля Сабатини являлся жанр исторических приключений.
Читать об увлекательных событиях прошлого, благодаря воображению автора побеждать в морских и сухопутных сражениях, становиться участниками боев, битв, открытий и завоеваний прошлого – что может быть лучше, когда альтернативой является тяжелый и нудный ежедневный труд ради скудного заработка?
Рафаэль Сабатини родился 29 апреля в 1875 году и все основные вехи его литературного пути пришлись на начало 20 века, времена развитого капитализма с его кризисами, проблемами, потребительским отношением к человеку и – что закономерно в этот период - расцвету всех развлекательных жанров в литературе, а также кинематографа.
Кино сыграло, скорее всего, не последнюю роль для приобретения мировой известности произведениями Сабатини.
Он написал больше пятидесяти романов, многие из них были экранизированы, а такие бестселлеры как «Скарамуш», трилогия о капитане Бладе и «Морской ястреб» - и не по одному разу. Эти сюжеты до сих пор остаются крайне востребованными в кино благодаря своей романтичности, остроте драмы и экзотическому антуражу.
Он мог писать на любом из 5 языков. Но выбрал английский
Родившись в Италии, в городке Ези, Рафаэль Сабатини большую часть жизни прожил в Англии. Его родителями была семейная международная пара оперных артистов: итальянский тенор Винченцо Сабатини и сопрано - англичанка Анна Траффорд.
Рождение ребенка не повлияло на творческие планы музыкантов – они продолжили выступления, а сына отправили на воспитание к бабушке и дедушке со стороны матери, в маленькую деревню под Ливерпулем (у местных жителей, видимо, музыка в крови).
Так, еще ребенком Рафаэль изучил второй язык – им стал английский. На английском он научился читать и пристрастился к чтению. Ему нравились книги о путешествиях, сочинения Даниэля Дефо. Кроме того, одинокий книжный мальчик развивал кругозор, много читая по истории: в те времена это был типичный набор детского чтения, потому что специально детских книг было мало.
Получать школьное образование Рафаэлю пришлось на португальском языке: завершив сценическую карьеру, его родители открыли певческую школу в Порту (третий по величине город в Португалии). Они забрали сына из Англии и отправили в местную католическую школу. Так Рафаэль выучил третий язык, а позднее, когда родители послали его завершить образование в Швейцарии, к первым трем добавились немецкий и французский.
Одно это могло обеспечить молодому человеку небедное существование: отец посоветовал ему вернуться в Англию и начать карьеру переводчика или секретаря. Сабатини так и сделал, но переводы коммерческих писем и счетов совсем не увлекали его. Он начал писать рассказы. В то время в Англии выходило много газет и литературных журналов, так что это творчество было вполне востребовано.


Рафаэль Сабатини в молодости.

Рафаэль, обожающий историю, искал вдохновения в сюжетах прошлого и много времени проводил в библиотеках. В 1902 году первый литературный успех – новелла «Поклонники Ивонны» заставила публику обратить внимание на интересного новичка. Это вдохновило Сабатини написать роман о временах популярной фигуры английской истории – Оливера Кромвеля, и в 1904 книга эта вышла под названием «Рыцарь таверны». Здесь было все: история, борьба за власть, захватывающие приключения, благородные мужи и прекрасные дамы. Определились основные темы, интересующие Сабатини – и созвучные чаяниям читателей.
Роман оказался успешным. Успех, может, был еще не самый громкий, но достаточный, чтобы молодой писатель мог забросить нелюбимую пыльную работу и заняться тем, к чему по-настоящему тянулась душа – писательством. Он заключил удачный контракт с издательством и занялся литературой профессионально.
(К труду переводчика он возвращался только однажды – поступив на службу его Величества в годы Первой мировой войны, работал на британскую разведку.)


Рафаэль Сабатини в зрелые годы

Выбор Сабатини английского языка в качестве языка своей беллетристики в некоторых биографических статьях сопровождают пояснением самого Сабатини – мол, именно на английском языке он когда-то прочитал самые интересные истории. Может быть, он и вправду говорил нечто подобное, хотя фраза эта слишком отдает рекламой. Но, как бы то ни было, сделанный выбор во многом определил и грядущий успех: аудитория английской литературы одна из самых больших в мире (если не самая большая), и язык Голливуда тоже английский.
Так сложилась формула литературной удачи Рафаэля Сабатини: английский язык, трудолюбие, любовь к истории и романтике, увлеченность драматичными сюжетами.
«Английский Дюма»
Это прозвание дали Сабатини его поклонники. Но, как и Дюма, так же искавшего вдохновения в истории, и его обвиняли в излишне вольном обращении с фактами. А еще – в избитости сюжетов, в упрощенном подходе к изображению персонажей.


Собрание сочинений Р.Сабатини, изданное на русском.

И я, пожалуй, могу согласиться с этим, но с определенной оговоркой: мне кажется, люди, сильно ратующие за оригинальность персонажей, переоценивают человечество. Конечно, все люди уникальны, если говорить о ДНК, но в том, что касается остального – боюсь, поистине оригинальные личности встречаются не столь часто. И, если подумать, набору персонажей не обязательно блистать богатым ассортиментом: сценическая практика греческой драмы, комедии дель-арте, системы амплуа в театре кабуки, в русском народном передвижном театре показывает - вполне достаточно четырех-пяти типажей, чтобы создать увлекательную историю.


Персонажи комедии дель Арте.

К тому же, писатель Рафаэль Саббатини на самом деле не чуждался разнообразия: его собственный стиль устоялся не сразу, а интересовали его не только приключения и путешествия.
Начав с романтических сюжетов английской истории, он перешел к французской, затем создал беллетризованные биографии своего любимого политического деятеля Италии – Чезаре Борджиа («Суд герцога» и «Жизнь Чезаре Борджиа»). От хитросплетений дворцовых интриг плавно перешел к исследованию испанской инквизиции.


«Торквемада и испанская инквизиция» - возможно, не самое точное изложение истории, но достаточно полное и подробное, чтобы получить представление об этой странице прошлого.



Сабатини интересовало не просто воссоздание истории, но и ее исследование – он делал попытки восполнять ее белые пятна, лакуны, изучать странности. Копаясь в архивах и пыли столетий, он искал доказательства, строил гипотезы – и написал почти два тома прозы с названием «Ночи истории» об исторических загадках и нераскрытых преступлениях.
История была его главной музой. Публика обожала приключенческие романы с обилием экшена, и он писал их – по книге-две в год, они неизменно становились бестселлерами, но история оставалась его любовью и неисчерпаемой темой. В конце жизни, уже измученным и больным, он написал биографию Колумба, продемонстрировав любопытный взгляд на этого неоднозначного человека.
Почти две трети романа «Колумб» занимает описание подготовки к путешествию – масса интриг, поисков, варианты подходов к реализации мечты – и совсем немного остается на само путешествие, увенчавшееся сомнительной удачей.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

Вообще Сабатини любил хэппи-энды – их любит публика, всегда приятно, если даже самые лютые ужасы и кошмары заканчиваются благополучно. Любая жизнь заканчивается смертью, и, думается, всякому человеку просто необходима эта терапевтическая поддержка в виде сказки со счастливым финалом.
Лично я не вижу в этом ничего плохого, а вы?
В 1915 году Сабатини опубликовал роман «Морской ястреб» - его сюжет стал (и, пожалуй, остается и по сей день) одним из самых интересных для кинематографа. В этой книге писатель впервые прикоснулся к истории морского пиратства, и она на долгое время сделалась его излюбленной темой.
Главный герой романа – английский аристократ из Корнуолла, Оливер Трессилиан вследствие предательства близких и всевозможных перипетий горькой судьбы, вынужденно становится пиратом, знаменитым морским разбойником по прозвищу Сакр аль-Бар (что по-арабски и означает «ястреб»).
Следующей «пиратской» книгой была «Одиссея капитана Блада» - наверно, самое знаменитое и успешное произведение Сабатини.

Вот такая книга была у меня в детстве - кажется, это было "макулатурное" издание, то есть книга, которую издавали на бумаге вторичной переработки - и продавали в обмен на талоны о сданной макулатуре.



Доблестный и благородный доктор медицины, гуманист и галантный рыцарь, удачливый морской разбойник, хитроумный военный стратег, капитан Питер Блад моментально завоевал сердца читателей.
История английского доктора, ставшего пиратом, в чем-то сходна с историей аль-Бара: осужденный за преступную помощь раненому мятежнику, Питер Блад оказался в числе каторжников, сосланных неправедным английским правосудием в рабство своим соплеменникам, осваивающим Новый Свет. Терпеть бесправие и издевательства – не в характере благородного джентльмена; Питер Блад устраивает побег вместе с товарищами по несчастью и по воле случая вступает в ряды пиратов.
Когда в Голливуде вышел фильм с харизматичным Эролом Флинном в главной роли – слава Питера Блада прогремела на весь мир. Его огромный успех нельзя было не отметить продолжением. И оно последовало: в 1931 году вышла книга «Хроники капитана Блада» - собрание отдельных историй о деяниях капитана Питера и его команды, объединенных сквозным сюжетом. В 1936 году эпопею завершили «Удачи капитана Блада».

Постер к фильму 1935 года.



Создавая примечательный образ, Сабатини опирался на историю пиратства и биографию Генри Моргана, который, правда, в отличие от вымышленного писателем благородного и мягкосердечного Питера, отличался чрезвычайной жестокостью и жадностью.
Прототип напоминал, скорее, негодяя Лавасера – изворотливого и подлого мерзавца. Но именно этот реальный Генри Морган – кровавый пират и капер - действительно получил должность вице-губернатора Ямайки, чтобы править островом от лица английской короны, проводя имперскую политику колонизации.
О реальном Генри Моргане Сабатини тоже написал книгу – «Черный лебедь», она вышла спустя год после второй книги о капитане Бладе. На этом тема пиратства была писателем закрыта.



Еще один замечательный персонаж, созданный фантазией Сабатини – Скарамуш, действующий в двух его романах – «Скарамуш» и «Возвращение Скарамуша» - чем-то напомнила мне историю капитана Фракасса Теофиля Готье. Андре-Луи Моро – незаконорожденный сын французского аристократа и простой крестьянки скрывается под маской актера, остроумного насмешника. Герой-дуэлянт, авантюрист и боец, он использует эту маску для борьбы. А его враг велик, могущественен и смертельно опасен - это вся французская монархия, весь несправедливо устроенный мир.

«Он появился на свет с обостренным чувством юмора и врожденным ощущением того, что мир безумен».

Этими словами начинается роман о Скарамуше. И этими же словами окончилась история его автора: они начертаны в качестве эпитафии на его могиле.
Трудно судить, насколько это справедливо отнести к характеру самого писателя. Но безумие мира для него было вполне реальной реальностью. Иначе и не объяснить несчастья, которые исковеркали жизнь Рафаэля Сабатини.
Злой рок
Первой женой писателя стала дочь одного крупного предпринимателя из Ливерпуля Рут Диксон. Поженившись в 1905 году, пара жила вполне счастливо. В согласии и достатке воспитывали сына Рафаэля-Анджело. Спокойная семейная жизнь закончилась трагедией 1 апреля 1927 года. По случаю окончания школы родители подарили юноше автомобиль. Рут и Рафаэль поехали прокатиться на нем – и попали в аварию. Рут выпала из машины, ее сильно покалечило, но она выжила. А юноша погиб – умер от ран.
Охваченные горем родители не смогли сохранить семью. В 1931 году они развелись.
Страдая от тяжелой депрессии, Сабатини уехал из Лондона. Он купил домик у озера в Клиффорде и жил там один, спасаясь от тоски рыбалкой и литературной работой.
Спустя четыре года после расставания с женой он снова попытался наладить личную жизнь, и в 1935 году женился на художнице Кристине Диксон, сестре жены, бывшей свояченице. У нее был взрослый сын – Ланселот Стил Диксон, Рафаэль принял его как родного.
Но и здесь семейное счастье длилось недолго: в 1940 году самолет Ланселота, ставшего военным летчиком ВВС Британии, загорелся и упал во время исполнения летного виража. Это произошло прямо на глазах у родителей, над их домом. Причины катастрофы установить не удалось. Жизнь как будто злобно посмеялась над Сабатини.
Стресс, депрессия, горестные потери – все это привело к тому, что здоровье писателя пошатнулось. Тем не менее, он продолжал работать, к концу 30-х годов опубликовав романы «Венецианская маска» и «Меч ислама».
В 40-е вышел еще «Колумб», последним, в 49-м – роман «Игрок».


Р. Сабатини в последние годы жизни. Слабый, больной, но взгляд такой же твердый и решительный, как в юности.

Для такого плодовитого автора как Сабатини, это было уже совсем немного.
Каждую зиму они с Кристиной ездили на швейцарский горнолыжный курорт Адельбоден. Поехали и в январе 1950, хотя Сабатини был так слаб, что почти не мог держать перо в руках – не то что кататься по снежным склонам. Но виды гор успокаивали его, он любил их величавое спокойствие. И здесь он упокоился навсегда, покинув этот мир
13 февраля 1950 года. Его могилу в Адельбодене Кристина украсила скульптурой собственной работы.
После смерти Сабатини большая часть его романов получили вторую жизнь, будучи адаптированными для кино. В 1952 году в США был снят «Скарамуш» - режиссер Джордж Сидни был номинирован на премию Гильдии американских режиссеров за эту картину.

Постер к фильму 1952 года.



Неоднократно экранизировали «Морского ястреба» и, конечно, истории о капитане Бладе.
В 90е годы режиссером Андреем Праченко был снят советско-французский двухсерийный фильм «Одиссея капитана Блада», с Ивом Ламбрештом и Валери Жанне в главных ролях, с участием Леонида Ярмольника, Альберта Филозова, А. Пашутина и др. На мой вкус – вполне достойная картина, но за пределами СССР ее не оценили.


Постер к фильму 1991 года

Думаю, Питер Блад – один из тех литературных персонажей, которые, являя собой пример всего лучшего в человеке, становятся нашими «идеальными вымышленными друзьями». Развлекая и увлекая, они поддерживают в нас веру в самих себя. И потому вполне заслуженно обретают вечную жизнь благодаря интересу к ним и любви читателей.


Капитан Блад 1991 года - Ив Ламбрешт.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://www.youtube.com/watch?v=7bKDBAQCYsk

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZiEWuk_Iy3ypavQj
Владислав Дворжецкий: Все считали его марсианином, а он просто жил в постоянном предчувствии скорого ухода. Тайна смерти капитана Немо

19 апреля
12K прочитали




В апреле 2024 известный советский актер Владислав Дворжецкий мог бы отпраздновать свое 81-летие. Однако судьба распорядилась иначе, и всеми любимого капитана Немо не стало в возрасте 39 лет. Несмотря на то, что главный герой «Земли Санникова», «Соляриса», «Однокашников» и других кинолент прожил совсем немного, он сумел добиться всесоюзной популярности.





В течение непродолжительной 10-летней кинокарьеры, он успел сняться в более чем 20 фильмах. Однако из-за огромной востребованности, колоссальной нагрузки ускорился его преждевременный уход…
Тяга к прекрасному

С искусством Дворжецкий был знаком с детства. Любовь к нему он унаследовал от матери Таисии Рэй – балерины и отца Вацлава Дворжецкого – известного актера.


Актер в детстве

Детские годы будущей кинозвезды сложно назвать простыми. Отца на 10 лет отправили скитаться по сталинским лагерям из-за так называемого «контрреволюционного настроения», после чего его никто не хотел приглашать работать в театре. Когда мальчику исполнилось 11 лет, родителям вздумалось развестись. Второй супругой папы стала кинорежиссер Риве Левите, с которой он познакомился в годы ссылки. Новобрачные в 50-х переехали в Саратов, где прошли школьные годы Дворжецкого.
Восхождение

Несмотря на то, что Владислав с детских лет любил театр, актером он стал не сразу. В 1956 году он вернулся в Омск, где стал учиться в медицинском училище. Далее последовала армия. После 2-х лет на Сахалине, он остался там еще на три года сверхсрочником на должности фельдшера. После службы он заведовал аптекой на Курильских островах и планировал продолжить обучение по основной специальности. Однако по возращению домой он не успел на вступительные экзамены.


Актер в молодости

Именно мать тогда и посоветовала сыну попробовать поступить в театральный и получить профессию актера. Пройдя обучение в Омском детском театре, Владислав стал регулярно участвовать в театральных выступлениях. Но отсутствие важных ролей не помогало продвигаться по карьерной лестнице и Дворжецкий начал задумываться о смене профессии, решив стать участником геологической экспедиции.


Владислав Дворжецкий

Интересно, но чтобы хоть как-то обеспечить нормальную жизнь актер занялся… вязанием. Переняв это мастерство у матери, он подрабатывал вязанием, создавая женские костюмы в театре. Позднее это превратилось в хобби и способ расслабиться. Мужчина мог много часов вязать какую-нибудь вещь и за пару секунд распустить ее, если что-то не понравилось. Несмотря на внешнее спокойствие и уравновешенность, внутри актера бушевала буря.
Слава

Актерская карьера началась поздно, только в 27 лет. Зато признания и любви поклонников дожидаться долго не пришлось, они ударили словно молния. Одаренный юноша с первой минуты приковывал к себе взгляды посторонних. Многие коллеги считали, что он вообще инопланетянин, из-за слегка необычного, завораживающего «марсианского» внешнего облика и широко раскрытых глаз, действовавших гипнотически на прекрасный пол.


В фильме "Бег" - 1970 год

Возможно, под аналогичным эффектом после просмотра фотографий молодого человека оказались режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов, которым нужен был главный герой на роль в фильме «Бег» по пьесе Булгакова. Наверное, поэтому неизвестный актер, работавший в Омском ТЮЗе, был приглашен на пробы. Благодаря правдоподобной мимике, движениям и походке, Владиславу даже не потребовался грим, чтобы стать на экране 50-летним генералом Хлудовым.


Фильм "Солярис" - 1972 год

Благодаря главной роли в киноленте «Бег» начался переломный момент в жизни Владислава. После нее от предложений сняться в очередной картине не было отбоя. Актер особо не перебирал сценариями, ему было важно работать с хорошим кинорежиссером.
Чтобы сыграть в «Солярисе», съемками которого занимался Тарковский, Владислав согласился на второстепенную роль, отказавшись от главной роли в картине «Моя жизнь» по Чехову, с участием его отца.


В фильме "Земля Саннокова" - 1973 год

Любая кинолента с участием талантливого актера была обречена на успех. Даже критикам, оказавшимся под мистическим влиянием, не удавалось раскритиковать откровенно слабые роли Дворжецкого. Хотя ради справедливости нужно сказать, что таких в карьере актера практически не было.
Интеллигентный, утонченный, аристократичный, внешне сдержанный и загадочный от рождения Владислав легко вжился в роль капитана Немо. После съемок «Парового дома» и «Двадцать тысяч лье» актер добился всесоюзного признания.


В фильме "Капитан Немо" - 1975 год

По словам Земфиры Цахиловой, актрисы, которая играла супругу Немо, Влад был слишком замкнутым не потому, что это его актерское амплуа, а просто он полностью был увлечен делом. Да и в жизни Владислав был вдумчивой личностью. Нотки таинственности и отрешенности в характере, действовали на слабый пол как магнит. После выхода киноленты на голубые экраны, в студию поступали десятки тысяч писем с просьбой раскрыть адрес главного героя.
Предчувствие

У Дворжецкого было внутреннее предчувствие, что актерская карьера будет недолгой. Владислав пытался ускорить жизнь, в которой быстро менялись женщины, города и роли.


В фильме "Там за горизонтами" - 1975 год

За 39 лет Дворжецкий четырежды женился. По словам Натальи Бондарчук, жизнь актера напоминала беспрерывный бег. Он убегал от обстоятельств, окружающих и женщин, надеясь, что защищен от несчастий ангелом-хранителем.
Уход

Два раза он избежал аварии с летальным исходом. Один раз он не успел на поезд, другой не догнал троллейбус. Однако сбежать от смерти, преследовавшей по пятам, актеру не удалось.


В фильме "легенда о Тиле" - 1976 год

Бурная жизнь, бесконечные переезды, переутомление негативно отразились на здоровье Владислава. Он игнорировал больное сердце, так как не находил времени на врачей.
После двух инфарктов в 1976 Дворжецкий продолжил съемки вместо реабилитации, которую настоятельно рекомендовали в больнице. Мужчина буквально жил на съемочной площадке, колесил по городам, встречался с поклонниками.


Актер театра и кино Владислав Дворжецкий

Для многих бурная актерская жизнь Владислава могла показаться счастливой. В сравнительно молодом возрасте он смог добиться всего, о чем мечтают коллеги по кинематографическому цеху: квартира в столице, успешный четвертый брак, любящая супруга Наташа Литвиненко, нескончаемые предложения сняться в кино и всенародная любовь. Но в бесконечной погоне за призрачной целью актер приближал день смерти.
Отправившись на очередную встречу с поклонниками в Гомель, мужчина не думал, что сердце может не выдержать постоянной нагрузки. Однако после третьего инфаркта Владислава не стало. Случилось это 28 мая 1978 года.


Место захоронения актера

По словам подруги Татьяны Ткач, актера все время преследовало чувство скорой смерти. Он мучился внутренней скорбью и не мог, как простой человек находить радость в жизни. Он словно каждый день и минуту прощался с дорогими сердцу людьми.

«Вот сейчас говорю и вижу его необыкновенные глаза, в которых всегда были любовь и доверие. Когда он смотрел на тебя, создавалось впечатление, что обогревает своим светом святой или представитель высшего, инопланетного разума, на время посланный из космоса к нам на Землю. Влад был уникальным, совершенным человеком».

По непонятным обстоятельствам или роковому стечению обстоятельств, младшего брата Владислава Дворжецкого тоже не стало в возрасте 39 лет....

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/Zo01Cvb6yh0_PS9X
«К смерти нужно быть готовым». Не стало звезды любимых польских фильмов «Новые амазонки» и «Дежа вю» Ежи Штура

2 дня назад
21K прочитали




Актер скончался сегодня в возрасте 77 лет




Ежи Штур. Фото из открытых источников



Ежи Штур. Фото из открытых источников

Грустная новость... Насколько я знаю, Ежи сражался за свою жизнь как лев, как настоящий гладиатор, во многих поединках со своими болячками вышел победителем. Но сейчас болезнь оказалась сильнее…
Ежи Штур родился в 1947 году в Кракове. Его отец был выходцем из Австрии, мама – полькой. По первому образованию он – филолог, владел несколькими языками, в том числе русским и итальянским. Любопытно, что по-русски научился говорить в 5-м классе школы.
В кино Ежи дебютировал в начале 1970-х.Режиссёры быстро заметили талантливого юношу и завалили его предложениями. Российским зрителям актер полюбился после комедии «Новые амазонки» («Секс-миссия»), а после «Дежа вю» - стал польским актером №1. На мой вкус, Ежи просто гений комедии, своими ужимками, мимикой и голосом он доводил зрителей до гомерического хохота и слез. Это не многим дано.
Помню, в 1985 году, когда в СССР привезли «Новых амазонок», ажиотаж и очереди в кинотеатры были просто фантастические. Кинотеатры буквально дрались за право показывать эту ленту. Всего Ежи Штур снялся более чем в 60 фильмах, также работал режиссером и сценаристом.
Еще Штур известен своей любовью к России, и никогда ее не скрывал – даже когда отношения Польши с Россией дали большую трещину. Он часто приезжал на российские фестивали и всегда признавался в любви к нашей культуре и к советским фильмам - «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Судьба человека». Снимался он и в российском кино, например, в сериале «Глухарь».
В отличие от многих киноактёров Штур однолюб:более 50 лет он был счастливо женат (по профессии его супруга – музыкант, скрипачка). Пара воспитала двоих детей – дочку Марианну и сына Мацея, который, кстати, тоже связал свою жизнь с кино.
В течение многих лет актер имел серьезные проблемы со здоровьем. Первый сердечный приступ случился в 37 лет. Тогда врачи посоветовали ему отказаться от актерской деятельности, но Штур продолжал играть и сниматься. В 2011 году Штуру диагностировали рак, который он смог вылечить. В 2016-ом он перенес инфаркт, а в 2020 году у него случился инсульт. Минувшей ночью он попал в больницу, откуда уже не вышел…


"Дежа вю"



Кадр из фильма «Дежа вю», 1989 год





Предлагаю самые яркие фрагменты интервью актера.
«ИННА ЧУРИКОВА МЕНЯ ЛИШАЛА СНА»
«Моя любовь с вашим кино началась в детстве, о войне я узнал благодаря советскому кино. «Баллада о солдате», «Летят журавли», «Судьба человека» — эти фильмы навсегда остались в моей душе.
Когда стал студентом, меня все больше интересовал окружающий мир, тогда пришло другое ваше кино. В том периоде жизни меня потрясли работы Глеба Панфилова. Блистательная актерская игра Инны Чуриковой порой лишала сна.
Это была для меня новая кинематографическая школа.
Скажу больше, в какой-то степени актерскому мастерству я учился у ваших замечательных актеров, мой первый контакт с Шекспиром случился благодаря режиссеру Григорию Михайловичу Козинцеву, его фильм «Гамлет» меня просто потряс…
А в театре эталон Гамлета для меня — это гениальная работа Иннокентия Смоктуновского. Я потом сам играл Гамлета в театре, но работа Смоктуновского — это пьедестал.
На Западе тоже есть замечательные актеры, и даже гениальные, но ваши мне ближе. И я знаю, почему. У нас общие славянские корни…
Я счастлив, что в театре много работал и работаю с русским репертуаром. Это было настоящее счастье, когда с режиссером Анджеем Вайдой работал с пьесой «Бесы» по роману гениального Достоевского. Когда я в «Преступлении и наказании» играл Порфирия Петровича, это тоже было высшей нотой актерского счастья.
А Чехов! Его «Вишневый сад», что может быть лучше?!
В своей жизни играл нескольких героев этой пьесы. Начинал с Лопахина, потом Яшу играл, и Епиходова играл. «Вишневый сад» для меня не исчерпан, еще могу сыграть Гаева и Фирса».


"Секс-миссия"




"Секс-миссия"



Кадр из к/ф «Секс-миссия», 1983 год





«РОССИЯ ВЕЛИКА СВОИМ ДУХОМ»
«Политика — дама неверная, и она сделала все, чтобы наши связи стали менее теплыми и крепкими. Для меня это больно. Я считаю, что наши страны много теряют из-за этого искусственного отдаления. Поэтому, как человек и как художник, я использую любой шанс сблизить нас на самом благодатном — культурном поле. Ведь раньше польское кино было популярным в Советском Союзе, а советское кино знали и любили поляки. Я стал тем, кем стал, благодаря советскому кино, которое люблю.
Сегодня взгляд на Россию в Европе изменился, и Польша здесь не исключение. Пропаганда делает свое дело. Например, я до конца не знаю, какая на самом деле ситуация в России. Пропаганда все искажает.
Для меня Россия будет всегда великой страной, ее размеры трудно даже вообразить. Семь часов на самолете летишь из Москвы на восток, и это все Россия. А можно лететь и восемь часов и даже девять до Камчатки, и это тоже все будет Россия.
Россия велика не только размерами, но и своим духом и своим характером, который никто и никогда не смог изменить. С Россией нужно разговаривать, а не приказывать ей. Я очень уважаю русских людей. У людей из великого края другой характер, это надо понимать. А маленькие страны Европы пытаются разговаривать с Россией в повелительном тоне. Это же смешно.
Думаю, после этого разговора у меня могут быть проблемы в Польше. Глупость сегодняшней польской политики может меня спрашивать: что вы там делали и почему вы это говорили? Какой ни будь глупый журналист меня обязательно уколет моим отношением к России».


В фильме "Кингсайз", 1987 год



Кадр из к/ф «Гражданин», 2014 год

«РУССКИЙ ЯЗЫК ЖИВЕТ ВО МНЕ»
«Мой русский язык начался в пятом классе средней школы. Его я там учил четыре года. Русский язык был со мной и во время учебы в театральной студии.
Тогда были большие культурные связи с вашей страной, фестивали, поездки, общение. А русские красавицы! Они тоже внесли свой неоценимый вклад в мои познания русского языка.
Потом работал в русском кино, где сделал несколько фильмов. Эта практика дала большой опыт в разных областях жизни…
Мне кажется, что, когда долго не говорю по-русски, забываю язык, но он удивительным образом живет во мне. Достаточно несколько дней пожить в русской среде, как ваш язык чудным образом возвращается ко мне. Значит, он во мне живет. И я несказанно этому рад.
И еще очень важно — если это не самое важное! — что меня в России любят. Если бы не любили, я забыл бы ваш язык. Это совершенно точно».


Фото из открытых источников



ВЫ сериале "Глухарь", 2008 год

«СМЕШИТЬ ЛЮДЕЙ ТРУДНО»
«Так получилось в моей жизни, что в начале своего актерского пути я работал в кабаре. Это было нормально: молодые актеры Кракова после спектакля бежали в ресторан и там перед публикой выступали как артисты кабаре.
Для меня было своеобразным расширением диапазона, когда после серьезной драматической работы в театре шел в ресторан, где пел, шутил и веселил публику.
Из кабаре меня взяли на телевидение, заметили, что я могу быть смешным. Вот тут и началось!..
Благодаря телевидению у меня случилась феноменальная популярность, узнаваемость была просто фантастическая, гонорар платили тоже хороший. Но в один прекрасный день я от всего отказался. Взял и ушел.
Многие не понимали, почему я это сделал? Мне хотелось быть разным, а телевидение эксплуатировало только одно мое качество — комедийное. Они хотели сделать из меня национального шутника. Мне это не нужно, я глубже, чем рассказчик смешных историй.
В жизни ничего не бывает зря. Я ушел с телевидения, и у меня начался серьезный кинематографический путь. Я начал сниматься в серьезный картинах. Моя карьера началась благодаря режиссеру Кшиштофу Кесьлевскому, которого потом справедливо назвали великим.
А в восьмидесятых годах ко мне пришел знаменитый польский комедиограф Юлиуш Махульский, и с ним мы сделали фильм, который стал очень заметным в истории польской комедии — «Секс-миссия». У вас он был известен как «Новые амазонки».
Честно скажу, что смешить людей очень трудно. Быть комиком намного труднее, чем драматическим актером. Комедия имеет все аспекты фильмов, которые присущи другим жанрам, но у нее особый и очень важный ритм.
Понимаете, один расскажет шутку и не смешно, другой расскажет ту же самую шутку — и все хохочут до слез. Все зависит от ритма и энергетики рассказчика.
Я глубоко убежден, что на артиста выучиться нельзя. Школа учит только тому, как сделать. Она учит только технике, которая поможет вытащить то, что у тебя внутри. А вот с «внутренностью» надо родиться».


Ежи Штур. Фото из открытых источников

«МЫ НЕ ХОТЕЛИ ПОПУЛЯРНОСТИ»
«Но потом приходит рынок, и часто этот рынок уничтожает эти идеалы. Еще нашу профессию уничтожают деньги и популярность. Когда я был студентом, всерьез считалось, что быть популярным — это удел эстрадных артистов и дикторов, которые объявляют погоду. Мы не хотели популярности, мы хотели оставить свой след в истории театра.
Это теперь популярность стала неотъемлемой гранью актерского успеха.
Самое большое зло для меня — это телевизионные сериалы, где актеры сегодня даже не знают, что будут играть завтра. Они идут по роли на ощупь, думают только об одном: чтобы сценарист завтра не убил его персонажа. Вот это настоящий ужас, вот это и есть убийство нашей профессии.
У художника есть два способа быть услышанным. Первый — это провокация, второй — быть всегда самим собой и защищать свою правду. Это элементарные критерии любого художника. И если твоя правда оказалась в оппозиции, то будь в оппозиции. Главное — свою правду не меняй на бутерброд.
Любой проект начинаю с поиска внутри себя того, с чем не согласен. Что у меня внутри болит, что меня волнует. Если от этого оттолкнешься, то будешь точен и твоя аудитория тебя услышит».


Ежи Штур с женой, сыном и дочерью. Фото из открытых источников

О БОРЬБЕ С БОЛЕЗНЯМИ
«Моя книга, которую осмелился назвать почти по Станиславскому «Сердечная болезнь, или Моя жизнь в искусстве», — это просто дневник болеющего человека. У меня был трудный период, я тяжело болел. Обширный инфаркт и рак гортани — это все я пережил.
Я подробно и честно описывал каждый прожитый день. Писал, как сегодня заставил себя написать три письма, как заставил сходить на прогулку, посмотрел фильм, прочитал книгу...
Сегодня врачи мой скромный труд называют элементом терапии. Говорят, что больным дают ее читать со словами, что у автора было состояние хуже вашего и он победил болезнь. И вы победите, говорят они. Главное — не устать от жизни и хотеть жить. Верить, что все плохое обязательно пройдет.
Например, я описывал, как сегодня дошел до этой лавочки. На трясущихся ногах, но дошел. А завтра я выбирал лавочку, которая стоит в самой глубине больничного парка, и доходил до нее.
Простым языком писал, как шаг за шагом шел к выздоровлению. Маленькими, неуверенными, трудными шагами. Но шел.
Скажу честно, эту книгу я начинал писать как завещание для своих детей, для своей внучки. Это не моя заслуга, что потом жанр этой книжки поменялся. Так случилось. Но я четко понял одно: к смерти нужно быть готовым. Я писал книгу и вспоминал, что мне удалось в жизни, а что не удалось.
Были моменты, когда не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, и мне в те дни было легче, когда вспоминал, что хорошее мне удалось сделать. Я не допускал мысли о скорой смерти…
Когда я заболел, моя дочь была беременна. Я себе сказал, что обязательно должен увидеть ее ребенка. Это был мой маяк, который давал мне силы. Не поверите, я вышел из больницы за неделю до рождения моей внучки. Знаете, как после тяжелой болезни меняется менталитет. Все люди, которых раньше считал нерукоподаваемыми, стали рукоподаваемыми.
Теперь, когда вижу глупых или злых людей, у меня первая мысль: а может, у него что-то болит? Раньше чужая глупость меня злила, а теперь смешит.
Счастливый ли я? Трудный вопрос. Мое счастье состоит в том, что иду к счастью. Может, и не дойду, но идти надо. К счастью можешь не дойти никогда, но идти очень приятно.
Если Бог меня примет, то ему обязательно скажу спасибо за то, что я рядом с ним. Я очень надеюсь, что смогу встретиться с моей мамой и моим папой. Надеюсь…
Вы сказали, что у меня обаятельная улыбка. Сорок лет назад первой мне это сказала одна девушка, и того дня мы с ней вместе… Разве это не счастье? Счастье, да еще какое…»


Ежи Штур. Фото из открытых источников



Фото из открытых источников



Фото из открытых источников

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZN_n7R2RP2i7cuYF
Из-за чего Владимир Высоцкий и Алла Пугачёва скрывали свой роман, по какой причине расстались, о чём сожалели

19 августа 2023
222K прочитали




Знакомство Аллы Пугачёвой и Владимира Высоцкого произошло в театре на Таганке г. Москвы в 1966-м году. Владимиру Высоцкому было 28 лет, он был известным, популярным, давал концерты, выступал на театральной сцене, снимался в кино. Поклонников у него было немало.
Карьера 17-летней Аллы Пугачёвой тогда начиналась: певица, записала дебютный хит "Робот", принимала участие в сборных концертах. О сцене Пугачёва лишь мечтала, правда, хотела быть театральной актрисой. Больше всего её привлекал юмористический жанр.
В театре на Таганке начинающая артистка появилась благодаря лётчику Анатолию Утыльеву, он хорошо помнил эти события: "Алла была влюблена в Таганку, а Высоцкого боготворила. Я их познакомил."




Борис Хмельницкий говорил, что в Аллу на Таганке были влюблены многие мужчины

Яркая, рыжеволосая девушка понравилась многим, в их числе был Владимир Семёнович. "Она была очень открытой, такой искренней, яркой, зажигательной, весёлой и Высоцкий не смог остаться равнодушным.
Да и мы все в неё влюбились. А ещё у Аллы были невероятно красивые ноги. И все мужики смотрели на неё как беспомощные телята," - рассказывал Борис Хмельницкий - друг поэта.
Впрочем, многим известно, что Высоцкий, казалось, неприметный внешне, обладал особенной энергетикой, обаянием, харизмой. Кроме того, он был остроумным, интересным. Пообщавшись однажды с Владимиром Семёновичем, забыть о нём было невозможно. Немудрено, что в поэта влюблялись многие женщины.
Алла Борисовна при любой возможности старалась появляться в театре на Таганке, театральная богема её очень привлекала. Пугачёву и Высоцкого вдвоём видели довольно часто. И песни они нередко исполняли дуэтом. Общались они довольно тепло и с удовольствием.


Алла Пугачёва старалась при любой возможности появиться на Таганке

Примадонна вспоминает: "Иногда я садилась за рояль, играла. Владимиру Семёновичу нравилось. Там были разные интересные люди, в их числе артисты, режиссёры, композиторы, космонавты, учёные. И я со всеми фотографировалась.
Например, слева Гагарин, справа - я. Или: Высоцкий слева, а я справа. Я тогда была не была известной, буквально никем, поэтому меня на фото отрезали. Сейчас жалеют!" Как долго продолжались романтические отношения Высоцкого и Пугачёвой, выяснить сложно, тем более много лет прошло.
Певица не афишировала любовную связь с Высоцким, он - тоже старался помалкивать, на вопросы любопытных отвечал уклончиво. Возможно, причиной были семейные узы с Людмилой Абрамовой. Семья воспитывала двоих детей Аркадия и Никиту.
Кроме того, Алле Пугачёвой к началу их романа не было 18 лет, зачем поэту проблемы с законом? Тем более за нравственностью советских людей следили тогда очень строго.


Высоцкий относился к Алле Борисовне очень тепло

А завистников, желающих "сообщить куда надо" было немало. Недоброжелателей у Владимира Высоцкого было много. Да и отношения с чиновниками складывались не лучшим образом.
Впрочем, многие знакомые поэта говорили, что, несмотря на открытость, откровенность, влюбчивость, он не называл имён женщин, с которыми у него были романтические отношения. Поэт старался вести себя честно, достойно.
Но Пугачёвой не нужны были конкурентки, тем более в любви. Или быть единственной или не быть вообще. Говорят, что инициатором разрыва была Пугачёва. Спустя год после окончания их романа Высоцкий познакомился с Мариной Влади, Пугачёва вышла замуж за Миколаса Орбакаса.
Высоцкий и Пугачёва позднее неоднократно встречались на различных мероприятиях, концертах, но общались подчёркнуто вежливо, только на "вы". Но коллеги говорили, что они оба тяжело переживали разлуку.


Женой Высоцкого тогда Людмила Абрамова

Например, Юнгвальд-Хилькевич рассказывал: "Мы дружили с Высоцким и с Аллой. Володя говорил откровенно, что у него было наверное около 2000 женщин.
Он, конечно, весьма сожалел, что юная 17-летняя рыжеволосая девушка вначале у него не вызывала ассоциаций с той самой Пугачёвой, будущей звездой советской эстрады".
Позднее он, конечно, осознал, с кем у него были любовные отношения, но вернуться в прошлое, исправить ошибки было нельзя. Алла Борисовна тоже испытывала сожаление, грусть, да и чувства к Владимиру Семёновичу у неё остались.
Пугачёву всегда интересовало творчество Высоцкого, она пыталась спеть его песни, но безуспешно. По её словам, причина в том, что Владимир Семёнович обладал такой индивидуальностью и повторить его нельзя. Получится всего-навсего неудачная копия.


Марину Влади часто называли главной женщиной в жизни Высоцкого

Однако музыкальные композиции, которые исполнил не он, а Марина Влади, Аллу Борисовну буквально поразили. Это - "Бокал вина" и "Беда". Пугачёва вспоминает: "Я хотела их спеть, но не решалась, три года подряд думала, думала, думала..."
До конца жизни поэта между бывшими влюблёнными существовала незримая связь, но ощутимая. В ночь его смерти Алла Пугачёва чувствовала, случилось что-то неладное, непоправимое, да и повод был.
Позднее певица узнает, что интуиция её не подвела. Тем более, артистка наконец-то исполнила песни и очень хотела сказать поэту, а возможно появился повод для встречи, а там и до возобновления романа недалеко:
"Даже вспоминать страшно. Было 4 ночи, я хотела ему позвонить, со мной творилось что-то неладное, я говорила, что должна сейчас позвонить. Но меня отговаривали-отговаривали. Утром, проснувшись, хотела сделать звонок, но мне сказали, что поздно, Высоцкого нет."

Алла Пугачёва хотела позвонить Высоцкому, она чувствовала неладное



Его уход из жизни был потрясением для родных, близких, поклонников. Страна потеряла талантливого, великого человека, который несмотря на популярность, всенародную любовь не был счастлив в жизни. Женщину, которая была бы той самой единственной, по моему мнению, он тоже так и не нашёл.
Иначе как объяснить его разводы, бесчисленное количество романов на стороне? Спасало лишь творчество, да и во вредных привычках поэт пытался найти утешение. Возможно, поэтому он ушёл из жизни в молодом возрасте.
По всей вероятности, Алла Борисовна долго сожалела, что потеряла красивую любовь, мужчину о котором мечтала, которого любила. Возможно, этим обусловлены последующие неудачные семейные союзы певицы, которые через время терпели фиаско.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/video/watch/651d40be...05849584.64315

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/Yazrf9CHwW_DW9Mp
Короткая жизнь талантливого Джека Лондона, не нашедшего любви

7 декабря 2021
76K прочитали




Газеты пестрели кричащими заголовками. Июнь 1875 года. В прессе выходит статья "Покинутая жена", в которой рассказывается о судьбе молодой женщины по имени Флора Веллман. Флора, учительница музыки, влюбилась в астролога Вильяма Чейни.
Оба они увлекались спиритизмом. Флора и Вильям поселились вместе в Сан-Франциско и прожили около двух лет, пока женщина не забеременела. Узнав о беременности Флоры, возлюбленный ее вероломно бросил.
Дело в том, что Флора вела весьма свободный образ жизни и жизнь ее была не вполне добродетельна: в меблированных комнатах в одно и то же время она записывалась то мисс Веллман, то миссис Смит, то миссис Чейни, хотя к тридцати годам не была замужем ни разу. Вдобавок она была отчаянно некрасива (после перенесенной оспы Флора страдала из-за своей внешности и скрывала недостатки при помощи прически и большой оправы очков), да и характер имела отвратительный.
Брошенная женщина от отчаяния приняла попытку застрелиться. Рана, к счастью, оказалась поверхностной и ее здоровью ничто не угрожало. 12 января 1876 года Флора родила сына. Общественность была на стороне Флоры. Взбешенный Вильям Чейни, на которого обрушилась волна негодования, повредившая его карьере, отказался признать свое отцовство.
Отдав мальчика на попечение прислуге, Флора в конце 1876 года вышла замуж за фермера Джона Лондона, ветерана Гражданской войны в США, который и усыновил ребенка, дав ему свою фамилию. После замужества Флора забрала малыша к себе обратно, в новую семью. Именно тогда мальчик получил имя Джон Лондон.




Джек Лондон в детстве

Фермер оказался человеком порядочным, вдовцом с двумя дочерьми. Предприимчивая Флора внушила ему, что она будет идеальной супругой и хорошей матерью его девочкам. В сентябре 1976 года Флора переехала к Лондону с сыном. Старшая дочь Джона Лондона - десятилетняя Элиза обрадовалась появлению сводного братишки и почти полностью взяла на себя заботы о маленьком Джеке.
Семья жила трудно и бедно, часто переезжала с места на место. Флора выстраивала планы быстрого обогащения и бизнес мужа часто ставила на грань банкротства. Женщина по-прежнему умело манипулировала и чуть что было не по ней - укладывалась в постель, сказавшись больной.
Без материнского тепла Джек рос нервным и впечатлительным. О матери он почти всегда будет говорить в третьем лице, а отчима полюбит всей душой безотцовщины.


Флора Веллман-Лондон, мать писателя в преклонном возрасте

Сводная сестра Элиза научила мальчика читать и писать. В одиннадцать Джек, чтобы помочь отчиму, начал сам зарабатывать продавая газеты, делая уборку и расставляя кегли в кегельбане.
Он читал запоем, а в тринадцать лет встретил в библиотеке женщину, которая оказала на него большое влияние, - библиотекаря Айну Кулбрит. Она первой разглядела в нем талант. Анна помогала Джеку с выбором книг, разговаривала с ним о литературе, знакомила с интересными людьми богемного круга, а главное - поощряла писать.
В четырнадцать лет Джек пробовал работать на консервной фабрике, а в пятнадцать устроился на шхуну, занимающуюся ловлей устриц и настолько преуспел в этом, что его стали называть "устричным пиратом". К девятнадцати годам он повидал столько, сколько иной за всю жизнь не видел.
Благодаря независимому характеру и харизме Джек всегда был окружен женским полом. Первая наивная и чистая любовь с "хорошей девочкой Хейди" уже канула в лету. Его теперь окружали смазливые красотки - фабричные девчонки, с которыми было нескучно, но это все было не то...
Ему хотелось видеть рядом с собой утонченную, нежную девушку. И такая нашлась. Увлекшись идеями социалистов, Джек познакомился с Тедом Эпплгартом, сыном горного инженера. У Теда была сестра Мейбл - красивая, хрупкая блондинка с аристократическими манерами. Увидев Мейбл, Джек решил, что она - само совершенство.
Девушка была старше Джека, но это не имело никакого значения. Отныне все его женщины будут старше. Ради Мейбл он изменит манеру речи и даже походку. Ради нее он будет готов на все: переплывать океаны, покорять горные вершины, работать день и ночь.



Считая себя неотесанным и грубым мужланом, Джек задался целью самосовершенствования. И чтобы завоевать расположение Мейбл, он начал усердно писать рассказы и заниматься образованием. Не имея возможности нанять репетитора, Джек сам подготовился к экзаменам в университет и выдержал сумасшедший конкурс.
Успешно сдав вступительные экзамены, Джек Лондон поступил в Калифорнийский университет, но после 3-го семестра из-за отсутствия средств на учебу вынужден был уйти. Написав очерк "Тайфун у берегов Японии", юноша оттеснил множество одаренных и образованных студентов Стэнфорда и Калифорнийского университета.
Он нанялся работать в прачечную и пахал по восемьдесят часов в неделю, но до женитьбы на Мейбл с его заработками было как до Луны. Тогда стал одним из первых покорителей Клондайка, куда попал, зараженный золотой лихорадкой, в надежде разбогатеть и бросить все к ногам любимой.


Но кроме цинги и бесценного опыта ничего не приобрел, вернувшись с пустыми карманами. Несмотря на то, что Мейбл тоже была влюблена в Джека, из этой любви ничего не вышло. Мать девушки воспротивились нищему зятю с сомнительной репутацией, а Мейбл не посмела ее ослушаться.
Рассказы, повести и заметки парня почти никуда не брали. Пристраивать рукописи приходилось с трудом. Джек перебивался любыми случайными заработками. Но неожиданно стали приходить первые гонорары.
Позже Лондон опишет все это в "Мартине Идене", где выведет Мэйбл под именем Руфи Морз. Он горько усмехнется, вспоминая как идеализировал в сущности невеликого ума женщину, душевные качества которой оставляли в общем-то желать много лучшего.


Кадр из фильма "Приключения Мартина Идена", США, 1942 год

И тут он встретит ирландку Бесси, с которой Мейбл училась в университете. Элизабет (Бесси) Маддерн собиралась замуж, но ее жених Фред Джейкобс погиб незадолго до свадьбы. Мейбл попросит Джека поддержать ее опечаленную подругу.
Бесси была темноволосой и скучной преподавательницей. А еще у нее была седая прядка волос и в этом тоже было что-то утонченное и необычное, словно ореол страдания. Джек попросил у Бесси помощи в оформлении рукописей. Собственно, ему не очень-то эта помощь была нужна: просто он хотел отвлечь девушку от невеселых дум.
И вскоре они знали друг о друге все. Знали, что она по-прежнему любит своего умершего Фреда, а он - оплакивает свою несостоявшуюся помолвку с Мейбл Эпплгарт.



Как это произошло? Джек и сам не понял. Бесси была не в его вкусе. Высокая, худощавая, с орлиным носом, волевым подбородком, она больше годилась в подруги, чем в возлюбленные.
Но с ней было так надежно, так спокойно... В тот день Бесси привезла ему занавески для кабинета в новом доме и деловито вешала их, встав на письменный стол. Джек сидел на диване и наблюдал за ней украдкой. Наблюдал-наблюдал и вдруг, повинуясь внезапному порыву, сделал предложение. Как ни странно, Бесси согласилась с поразительным бесстрастием…
24-летний Джек Лондон женился на Бесси Маддерн. Весть о женитьбе Джека Лондона его друзья, товарищи и знакомые восприняли по-разному. Одни были крайне удивлены и недоумевали: "А как же и Мейбл Эпплгарт?!.."; другие одобряли такое решение: мол, Бесси больше подходит для Джека, чем Мейбл; третьи огорченно сетовали на то, что в их рядах стало меньше на одного холостяка.
Однако многие из них понимали, что сближению Бесси и Джека, в первую очередь способствовали не высокие чувства, а желание прервать замкнутый круг одиночества.


Спустя несколько лет, в 1911 году Джек напишет Бесси: "Помнишь, когда я сделал тебе предложение, а ты приняла его, я тебе сразу же сказал, что не люблю тебя. Тем не менее ты согласилась".
Они не разыгрывали влюбленность. С женой, думал Джек, у него будет поддержка, и это позволит ему работать больше и лучше. "А затем у меня широкое сердце, и я буду чище и здоровее, если на меня будет надета узда, и меня не будет носить всюду, куда бы мне ни захотелось".
Просто оба хотели семьи, партнерства и поженились 7 апреля 1900 года. Ни романтики, ни страсти и никакого взаимного притяжения. Ничего, кроме дружбы и взаимной поддержки. Это был брак по расчету. В местной газете напишут, что мистер Лондон взял в жены "достойную девушку". Джек страстно мечтал о детях, о сыновьях...


Дочери Джека Лондона

Но в браке родились две дочери. Здоровые, красивые девочки - Джоан и Бесси. Он по-прежнему мечтал о сыне. Бесси оказалась хорошей женой, первым читателем и критиком, а главное - верила, что он станет знаменитым. Но после родов она махнула рукой на свою внешность и погрузилась в домашние хлопоты и заботы о детях. В этом браке не было места радости.
И Джек через три года после свадьбы уйдет от Бесси. Для нее это будет большой удар, а подросшие дочери его никогда не простят. Он будет помогать первой семье материально, но его все равно будут считать предателем. Разлучницей окажется Чармиан Киттредж, женщина, которая будет старше Джека на шесть лет.
Впервые Джек увидел ее в 1900 году в доме Нинетты Эймс, супруги одного из руководителей "Оверлендского ежемесячника". Ее племянница Чармиан работала машинисткой и стенографисткой, а Нинетта писала статью о подающем надежды молодом писателе Джеке Лондоне - к печати как раз готовился сборник рассказов "Сын волка".


Джек и Чармиан

Чармиан положит глаз на молодого писателя и будет часами играть ему на рояле, петь и говорить о литературе. Но Джек уже принял тогда решение: он женится на Бесси. Накануне свадьбы Чармиан получит от него записку: "Не смогу увидеться с вами в субботу, как условлено. Объяснение найдете в письме к вашей тете. Может, когда-нибудь в будущем".
Хитрая Чармиан подружилась с Бесси и стала частой гостьей в доме Лондонов. Будущее наступит для нее через три года.
Джек теперь зарабатывал литературным трудом более чем достаточно, ему даже платили за еще не написанные романы авансом. Он был богат и с наслаждением восполнял упущенное, компенсировал годы унизительной нищеты и полуголодного существования. Он купил яхту, пировал, приглашал толпы гостей, всех поил-кормил, давал в долг.


Чармиан и Джек

Чармиан Киттредж являлась обладательницей довольно заурядной внешности. Однако в девушке было нечто такое, что пленяло писателя: она наряду с мужчинами ездила верхом, была дерзкой, умной, и даже боксировала. После одного из вечеров с вином и стейками в доме Лондонов, Чармиан и Джек проговорили несколько часов, сидя в гамаке.
Вечером писатель неожиданно сказал Бесси: "Я с тобой развожусь..." Джек снял себе отдельную квартиру, недалеко от дома, где остались жена и дети. В ноябре 1905 года они с Чармиан поженились.
Вообще-то, он хотел сделать Чармиан своей любовницей, но, решил, что эта искренняя и честная девушка заслуживает большего.
"Помню, мы ехали рядом на заднем сиденье, и я предложил: "Может быть, свернем к сеновалу?", а ты посмотрела мне в глаза, с улыбкой, но без насмешки, без тени жеманства". Он так и не забудет эту ее улыбку: ни возмущения, ни негодования, ни страха. Милое, открытое лицо. Чармиан посмотрела ему в глаза и сказала: "Не сегодня".
Вскоре молодожены уехали в морское путешествие на своей яхте "Снарк". Посетили Гавайи и Австралию, а когда вернулись, Чармиан уже ждала ребенка. Джек, одержимый мечтой о сыне, был счастлив. Со всех сторон ему друзья "открывали глаза" на Чармиан - лживая, хитрая, и вообще некрасивая.
А он говорил, что ему плевать. И на друзей плевать, и на то, что они говорят.


Джек и Чармиан

Он был словно одержим этой женщиной:
"Я люблю Чармиан. Если бы даже Чармиан убила своих родителей, если бы она питалась исключительно жареными сиротками, - для меня было бы важно то, что она представляет собой сейчас, то, какой я ее знаю..."
Чармиан не была красавицей, но вела себя словно звезда. Она была живой и настоящей, часто смеялась, и сама не боялась казаться смешной. Джек ради нее и будущего ребенка бросился строить семейное гнездо - Дом Волка в Глен-Эллен, штат Калифорния.


Дом Волка

В обустройство поместья Лондон вкладывал огромные суммы: там должен быть огромный дом, артезианский колодец, система горячего водоснабжения. Но идеальной семьи опять не получилось.
Чармиан родила больную девочку, которая прожила всего несколько дней. Лондон в отчаянии крепко запил. Удача от Джека отвернулась, несчастья следовали одно за другим: погиб весь элитный скот - и ангорская овечья отара, и поголовье свиней, сломал шею бык-рекордсмен, застрелили любимого жеребца, виноградники отказывались плодоносить, не прижились гавайские кормовые кактусы, а эвкалипты годились только на дрова.


Джек и Чармиан

Летом 1913 года строительство Дома Волка завершилось. Четырехэтажный, с залами и множеством спален, с бассейном, каминами, роскошной мебелью, богатейшей библиотекой из сплошных раритетов, с коллекциями экзотических редкостей со всего света.
И здесь Джека поджидал последний удар: незадолго до переезда Дом Волка сгорел. Скорее всего, отомстил поджогом уволенный недавно работник. От дома мечты остались только несущие стены да каминные трубы. От этого потрясения Лондон так и не оправился. Теперь нужно было писать как из-под палки, чтобы покрыть долги.
В конце концов Джек пошел на крайние меры: купил сюжет у Синклера Льюиса и начал новый роман "Бюро убийств", который так и не дописал. Чармиан он выносил теперь с трудом - какие бы маски она ни примеряла, истинное лицо Джеку было уже известно.


Дом, в котором проживет Чармиан после смерти Джека Лондона, будет построен рядом с пепелищем Дома Волка

Творческий кризис и эмоциональное выгорание сделали свое дело. Писатель прожил всего 40 лет. Официальной версией было почечное заболевание - уремия.
Чармиан, всю их совместную жизнь смертельно боявшаяся, что мужа уведет какая-нибудь ловкая барышня, после его смерти отключилась и проспала тридцать шесть часов. По завещанию именно Чармиан будет единственной наследницей Джека. Она переживет его на сорок лет и напишет мемуары о муже.
Мать Флора переживет сына на шесть лет. Первая и, возможно, единственная любовь Джека Лондона Мейбл Эпплгарт так и не выйдет никогда замуж и больше никого не полюбит. Джека вообще переживут все женщины, в которых он отчаянно искал любви и счастья.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZpFFaHVpIG0xcdGL
От Светличной до Никулина: 6 актёров, которые поссорились с Гайдаем в пух и прах

2 дня назад
25K прочитали




Леонид Гайдай — культовый советский режиссёр, но за кадром его отношения с актёрами часто превращались в настоящие драмы. Life.ru рассказывает о шести звёздах, которые серьёзно поссорились с Гайдаем.





Знаменитый советский режиссёр Гайдай разругался в своё время с этими звёздами СССР. И вот как это было. Обложка © "Бриллиантовая рука" (1968), режиссёр Леонид Гайдай, сценаристы Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской / Kinopoisk, © Freepik / kjpargeteratomic:embed 0

Леонид Гайдай был одним из самых известных режиссёров советского кино, который создал множество культовых комедий. Но не все актёры, работавшие с ним, остались довольны сотрудничеством. Давайте вспомним шесть звёзд, чьи отношения с Гайдаем не сложились.
Арчил Гомиашвили



Арчил Гомиашвили: история разлада с Гайдаем. Фото © Wikipedia

Арчил Гомиашвили, сыгравший Остапа Бендера в "12 стульях", тоже не ладил с Гайдаем. Актёр постоянно вмешивался в процесс съёмок и стремился быть в центре внимания. В итоге озвучивать Остапа доверили не ему, а другому актёру. После выхода фильма отношения артиста и режиссёра окончательно испортились.
Наталья Варлей



Наталья Варлей и её конфликт с Гайдаем. Фото © "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика" (1966), режиссёр Леонид Гайдай, сценаристы Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской / Kinopoiskatomic:embed 1

Наталья Варлей, блиставшая в роли Нины в "Кавказской пленнице", столкнулась с неприятной ситуацией на съёмках. Гайдай, сопровождая актрису до её номера, проявил нежелательное внимание. Варлей удалось избежать дальнейших проблем, но этот инцидент оставил осадок. Несмотря на это, она продолжала работать с Гайдаем и сыграла в его "12 стульях".
Евгений Моргунов



Почему Гайдай отстранил Евгения Моргунова. Фото © "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика" (1966), режиссёр Леонид Гайдай, сценаристы Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской / Kinopoiskatomic:embed 2

Евгений Моргунов, знаменитый Бывалый из "Кавказской пленницы", также не смог избежать конфликта с режиссёром. Во время одного из закрытых показов Моргунов пришёл в сопровождении шумной компании. Это вызвало недовольство Гайдая, и актёр был временно отстранён от работы. В оставшихся сценах вместо него снимался дублёр, а в следующие проекты Гайдай его больше не приглашал.
Светлана Светличная



Светлана Светличная и её разногласия с Гайдаем. Фото © "Бриллиантовая рука" (1968), режиссёр Леонид Гайдай, сценаристы Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской / Kinopoiskatomic:embed 3

Светлана Светличная, известная по роли в "Бриллиантовой руке", также столкнулась с трудностями на съёмках. Во время работы над знаменитой сценой с танцем в халатике она сильно нервничала. Коллега Юрий Никулин помог ей подготовиться, но, когда пришло время съёмок, Светличная настояла на своём видении сцены, что не понравилось Гайдаю. В итоге её персонажа озвучила другая актриса, но это не помешало Светличной стать звездой.
Андрей Миронов



Андрей Миронов и потерянные роли у Гайдая. Фото © "Бриллиантовая рука" (1968), режиссёр Леонид Гайдай, сценаристы Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской / Kinopoiskatomic:embed 4

Андрей Миронов был претендентом на роль Жоржа Милославского в фильме "Иван Васильевич меняет профессию", но не сложилось. После отказа Никулина Гайдай попробовал Миронова, но "химии" между актёрами не было. В результате роль досталась Леониду Куравлёву. Миронов также упустил роль Остапа Бендера в "12 стульях", так как Гайдай посчитал его слишком очевидным выбором. В итоге Миронов сыграл Остапа у Марка Захарова, что Гайдай воспринял как предательство.
Юрий Никулин



Как Юрий Никулин поссорился с Гайдаем. Фото © "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика" (1966), режиссёр Леонид Гайдай, сценаристы Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской / Kinopoiskatomic:embed 5

Юрий Никулин должен был сыграть роли управдома Бунши и Ивана Грозного в фильме "Иван Васильевич меняет профессию", но отказался из-за плотного графика. Это решение сильно расстроило Гайдая, и он больше не приглашал Никулина в свои фильмы. Роль досталась Юрию Яковлеву, и фильм стал культовым, а Никулин, посмотрев его, пожалел о своём решении.
Эти истории показывают, что даже самые талантливые актёры и режиссёры могут столкнуться с непримиримыми разногласиями. Тем не менее работы Гайдая остаются вечной классикой, а их герои продолжают жить в сердцах зрителей.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZpJGAJFI62gdq1qv
Михаил Светин: -Ну что ты сердишься? Я тебя так люблю, дурочка. Спустя годы, Светин корил себя за бесцеремонное поведение


Зрители обожали этого актера и его героев, хотя, казалось бы, с такой внешностью нечего и рассчитывать на успех. Режиссеры знали, что любая реплика, произнесенная этим актером, тут же станет крылатой.
В нем было что-то от Чарли Чаплина. Ироничный, немного чудаковатый маленький человек. За этой маской угадывались чувствительное сердце и непростой жизненный опыт.
Но время этого актера всегда было ограничено рамками второстепенной роли.

В тот день самолет выполнял очередной рейс из Калининграда в Санкт-Петербург. Стюардесса заметила, что один из пассажиров, отвернувшись к иллюминатору, тихо плачет. Она тронула его за плечо и тут же узнала актера Михаила Светина.

“Моя жена. Моя Бронечка”, - только и смог он произнести. Стюардесса перевела знаменитого пассажира в бизнес-класс. Там почти никого не было.

Светин до самой посадки не переставал плакать. Пока он летел, его жене Брониславе делали операцию.

До того случая никому не доводилось видеть актера не только плачущим, но и просто грустным.

За игрой в преферанс

Вечный хохмач, весельчак. Он был таким на экране и в жизни. Друзья называли его лучом Светина в темном царстве. Но что творилось в душе короля эпизодов?

На жесткую диету: ни жирного, ни копченого врачи посадили актера после операции на сердце в 1995 году. Когда ему сообщили, что требуется срочное хирургическое вмешательство, Светин первый раз в жизни по-настоящему испугался.

Медлить было нельзя, а у него не было нужной суммы.

Михаил Семенович был ошеломлен, когда деньги собрали преданные поклонники.

Каждый его персонаж вызывал необыкновенное сочувствие, как, например, в музыкальной комедии “Сильва”. Также любому зрителю было ясно, что аптекарю с вестерна “Человек с Бульвара Капуцинов” пришлось хлебнуть лиха, прежде чем он стал таким мудрым. Тем не менее, потрепанные жизнью герои Светина шутили и излучали оптимизм. Как волшебник Фома Брыль в “Чародеях”.
Михаил Светин признавался: Мое амплуа - простоватый маленький человек. Но созданные им образы не были так просты.
В них всегда чувствовалась глубина, а его комедийный дар обладал свойством лечить душу.


Михаил Светин. Слева с младшим братом Леней, 1938 год. Справа в подростковом возрасте

Стать артистом Михаил решил уже в три года. В детстве его считали вундеркиндом. Он с чувством декламировал стихи и пел.
Мать вздыхала: -Весь в отца.
Тот был незаменим на праздниках. Не зная нотной грамоты, играл на всех музыкальных инструментах, устраивал представления. Сын унаследовал этот артистизм. Больше всего на свете ему нравилось смешить людей.
А страсть к розыгрышам и шуткам даже не позволила закончить школу. После восьмого класса Мишу выгнали. Родной дядя настойчиво просил племянника взяться за ум и устроил учеником сапожника. Миша научился отлично шить женскую обувь, но без публики просто погибал.
Он, как и отец, обладал абсолютным слухом. И отправился поступать в Киевское музыкальное училище на дирижерское отделение. Он считал, что в этой профессии есть артистизм.

На вопрос комиссии, где он стажировался, на полном серьезе ответил: -Перед репродуктором.

В зале раздался гомерический хохот.

Училище Светин закончил по классу гобоя. Преподавал музыку в школе. Но мечты стать актером не оставил. Из-за своеобразной внешности и маленького роста Михаила не приняли ни в один из театральных ВУЗов Москвы.
Тогда самоуверенный провинциал подкараулил самого Райкина, который приехал в Москву на гастроли. “Хочу к вам в театр”. Он неделю ходил за знаменитым артистом, но добился прослушивания. 25-летний Михаил читал рассказ Чехова. Райкин начал хохотать на первых же секундах и принял Светина. Но не артистом, а учеником.
Спустя годы Светин корил себя за бесцеремонное поведение в театре. Он хронически опаздывал, постоянно врал. На репетициях делал громогласные замечания всем подряд, называя бездарями. И в довершение начал указывать самому Райкину, как тому следует играть.
Интеллигентный Райкин несколько месяцев возился с новичком. Помог избавиться от украинского говора, показал, как надо работать над ролью, искать характер, походку.
Все вокруг недоумевали: Как мэтр терпит этого нахала. Из театра Михаила все-таки выгнали.
Но судьба вновь улыбнулась ему. Ученика самого Райкина пригласили в труппу Камышинского театра. Он не верил своему счастью. Не получив образования, он сразу станет тем, кем мечтал - актером.
В Камышинском театре он и встретил юную Брониславу Проскурнину. Она была красавицей, и все вокруг считали, что Светин ей не пара. Но Михаил никогда не комплексовал из-за своей внешности.
И вскоре сделал ей предложение в свойственном ему стиле. Он нахально пригрозил: если она откажет, он женится на другой. До женитьбы у Михаила была репутация дамского угодника. Однако он оказался однолюбом и преданным мужем.


Бронислава Константиновна Проскурнина. (Умерла в 2022 году)

-Перед смертью он мне говорит: -Ну что ты сердишься? Что ты сердишься? Я тебя так люблю, дурочка.

Бронислава Проскурнина. Вдова.

В 1965 году в семье родилась дочь Светлана. И Михаил, который с рождения носил фамилию Гольцман, сменил ее. Стал Светиным. То есть Светиным папой.

-Он ждал мальчика. Когда ему сообщили, он был на гастролях. А я родила в Киеве. Когда ему сказали, что родилась девочка, он сказал неприличные слова. Потом был счастлив и рад, что у него девочка. А потом две внучки. “Бабье царство”. Так он нас называл.

Бронислава Проскурнина. Вдова.

Михаил и Бронислава исколесили полстраны в поисках лучшей доли. Сменили шесть театральных коллективов.
Успех пришел в начале 70-х. Актера с характерной внешностью пригласили на роль Карлсона в детском спектакле Малого драматического театра Ленинграда. Это было уникальное совпадение характеров героя и исполнителя роли.

-Дети стояли в очереди, чтобы угостить его конфеткой или печеньем. И он все это съедал на их глазах. А потом мучился. Вздыхал: -Ой я не могу.

Бронислава Проскурнина. Вдова.

Светин в роли Карлсона



Роли в театре

В театре Светина назвали: Недисциплинированный талант. Он имел привычку сбегать с репетиций. А если ему предлагали новую роль, которая обычно Михаилу не нравилась, то он с легкостью передавал ее другому актеру. Это шокировало многих коллег, которые готовы были биться за право выйти на сцену.
В то же время Светин начал сниматься в кино. Сначала это были крошечные роли в серьезных драмах. Как, например, парикмахер Стакан Стаканыч в “Не болит голова у дятла”. Или агент «охранки» при Григории Распутине в “Агонии”.
Но зрители заметили и полюбили актера, когда он начал сниматься в комедиях. В 1975 году вышло сразу две ленты с участием Михаила Светина. “Не может быть” Леонида Гайдая. Следом вышла вторая: “Афоня” Георгия Данелии.
Казалось, актеру наконец-то улыбнулась удача. Но Михаил втайне мечтал совсем о другом амплуа: драматическом. И потому не слишком дорожил расположением режиссеров, которые предлагали ему роли “несерьезные”.
Непонимание стало причиной многих недоразумений, из-за которых карьера актера могла пойти под откос. Так, во время съемок “Афони” режиссер решил расширить роль Светина. Однако когда съемки затянулись, Михаил засобирался домой. Его ждали в театре.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

-Там что-то не ладилось. Данелия его уговаривал, чтобы он остался. А он никак. Он не мог здесь подвести. И он всю жизнь, до конца жизни думал, как он обидел человека, который к нему со всей душой.

Бронислава Проскурнина. Вдова.

Данелия в итоге даже не позвал Светина на озвучание. Его персонаж в картине говорит чужим голосом. Вскоре испортились отношения актера и с Леонидом Гайдаем. Случилось это после того, как Светин сыграл роль инженера Брунса в “12 стульях” у Марка Захарова.
Экранизация Захарова категорически не понравилась Леониду Гайдаю. Ведь всего пять лет назад главный комедиограф страны снял собственную версию. Гайдай очень ревностно отнесся к участию Светина в фильме конкурента.
Гайдай считал, что именно он открыл комедийный талант Светина широкому зрителю. В новой картине Гайдая “Инкогнито из Петербурга” для Светина тоже была роль.
Но накануне съемок Михаил заболел. Жена актера позвонила режиссеру и объяснила ситуацию. Но ждать выздоровления Светина Гайдай не стал.
Не получилось дальнейшего сотрудничества и с Марком Захаровым. Тот приглашал актера в Ленком и обещал помочь с квартирой. Но Светин отказался.

-Неохота было вновь перебираться. Итак, уже семь городов по России перебирался. Каждый год в другой театр или раз в четыре года. Перебирался, собирался. Эти контейнеры. Коробки паковать. Я уже устал. И когда я приехал в Ленинград и меня сразу начали звать в Москву, я с трудом, но отказался. Не поехал.

Михаил Светин.

Можно предположить, что дело было не только в усталости от переездов. Светин опасался, как примут его, провинциала без образования, в столичном театре. У Светина был обжигающий опыт ревности и зависти со стороны коллег.
В середине 60-х он выступал в Киевской оперетте. Играл небольшую роль культработника в спектакле “Севастопольский вальс”. Однако выйти на сцену успел только дважды. Увидев, с каким восторгом Михаила принимает публика, один из партнеров бросился в дирекцию.
-У нас что, еврейский театр? Зачем вы приняли этого Гольцмана?
И пообещал, что будет писать куда надо. Светина уволили. После этого он говорил: “В театре друзей не бывает”.
В Ленинграде Светину повезло. Его окружали коллеги, не склонные завидовать и ревновать. К тому же он стал признанной звездой сцены и вскоре перешел из Малого драматического в Театр комедии, где ему предлагали главные роли.
Во время съемок фильма М.Козакова “Безымянная звезда” актер пригласил пожить к себе в квартиру на Фонтанке нескольких актеров. С гостиницами тогда было трудно.
В этом не было ничего удивительного. Мальчишка в тяжелые военные годы в эвакуации в Ташкенте приводил домой нищих и калек, с которыми познакомился на рынке.


Миша в детские годы

Мама без слов оставляла этих совершенно посторонних людей в их крохотной комнате с земляным полом и кормила. Хотя сама еле держалась на ногах от голода. Поведение мамы стало для Миши образцом.

-Она все время боялась кого-то обидеть, кого-то потревожить. Не дай Бог, хлопнет дверью. Это был настоящий интеллигентный человек. Моя мама.

Михаил Светин.

В 1982 году приступили к съемкам фильма “Чародеи”. Большого успеха никто не ожидал. Съемки проходили вяло. Администраторы ловили актеров в кафе, куда те постоянно норовили улизнуть. Светину было уже 46.
Он стал настоящим мастером импровизации. Однажды на репетиции запрыгнул на спину Виторгану. А тот шутливо зарычал на него. Эта сцена так понравилась режиссеру, что вошла в картину.
Зато когда снимали сцену, где герой Светина уменьшается, актера подвесили на ремнях и забыли о нем. Группа ушла на обед. В коридорах студии встретили Джигарханяна, который стал травить анекдоты. Вспомнили о Светине только когда он начал кричать от боли.


Михаил Светин в фильме "Чародеи"

Все мучения с лихвой окупила популярность. Его второстепенный, казалось бы, персонаж задавал тон всей картине. Светин очень раздражался, что все вокруг вспоминают только эту пустую комедийную сказочку, хотя за предыдущий год он снялся в шести картинах.
В 1989 году Леонид Гайдай вновь предложил Светину роль в комедии “Частный детектив, или Операция “Кооперация”. Роль Светину удалась. Гайдай прислал актеру новый сценарий. Это была комедия “На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди”.
Но, увы, все закончилось скандалом. Прочитав сценарий, Светин вспылил. Ему казалось, что роль для него прописана плохо. Позвонив Гайдаю, Светин дал волю эмоциям. Когда страсти поутихли, Светин горько пожалел о своем капризе. Но было уже поздно.


Бронислава Проскурнина и Михаил Светин

22 августа 2015 года Михаил с женой гуляли по Вырице и строили планы, как проведут следующий вечер. Накануне из привез сюда друг семьи Петр. Он не из актерской среды. Инженер. На следующий день он сам должен был приехать в гости с женой.
Светин предвкушал, как до утра будет играть в преферанс и рассказывать истории.

-Мы так хохотали. Миша был в таком ударе. Столько анекдотов рассказывал, что Петя взмолился: -Погодите. Я не могу вести машину.

Мы всю дорогу хохотали.

Бронислава Проскурнина. Вдова.

Небольшой домик в Вырице, две комнаты общей площадью 32 метра, актера уговорила купить жена. Она мечтала заняться садоводством. Сначала Светин отказывался ездить на дачу, но постепенно полюбил это место. На следующий день жена с утра собралась на рынок, чтобы накрыть стол к приезду гостей. Михаил еще спал, и Бронислава решила отправиться без него.

Светину было уже 85, а он продолжал выходить на сцену. Он не просто выходил на сцену. Он много двигался, танцевал и даже дрался. Хотя у него много лет были проблемы с сердцем. Первый приступ он пережил еще в 35 лет.

А 65 врачи поставили актера перед фактом, что нужна срочная операция. После операции Светин сразу вернулся к работе. Врачи смогли продлить ему жизнь.

Когда Бронислава вернулась с рынка, то в дверях встретила мужа. Он собрался прогуляться. В тот момент ни актер, ни его жена не подозревали, что это их последний разговор. И прогулка не состоится.

-Что это ты так рано встал?

-Да я выспался.

Вышел на крыльцо и вернулся: -Что-то мне нехорошо.

Лег на диване. И все.

Бронислава Проскурнина. Вдова.

Бригада “скорой помощи” приехала через 15 минут. Когда медики склонились над Светиным, он был еще в сознании.
Его увезли в Гатчинскую районную больницу и из-за тяжелого состояния не стали перевозить в Петербург. Из нейрохирургического института имени Поленова приехали хирург и анестезиолог. Актеру провели срочную операцию.

-Это был страшный инсульт. Неделю его поддерживали. Сейчас я понимаю, что это было бессмысленно, но я в это верила.

Бронислава Проскурнина. Вдова.

Много лет подряд перед сном актер твердил одну и ту же фразу: "Хочу быть артистом. Хочу быть известным. Боженька, помоги"

В сознание актер так и не пришел.
Рано утром 30 августа 2015 года Михаил Светин ушел навсегда.
______________________
У него не было маленьких ролей. Любую из них он превращал в бренд, который назывался “Михаил Светин”.
Ведь еще в 14 лет Миша заработал деньги, продавая на рынке сигареты, чтобы купить кинопроектор. Он повесил на стене дома белую простыню и начал крутить фильмы. Еще тогда он стал настоящим героем своей Малой Житомирской улицы Киева. Однако чем дружнее смеялись зрители, тем сильнее подросток ощущал, что его место не в темном зале, а в свете прожекторов.
В 1996 году актер стал Народным артистом официально. Хотя для зрителей он стал народным гораздо раньше.
Недаром все начинают улыбаться, когда на экране возникает этот чудаковатый маленький человек с непростой судьбой и очень чувствительным сердцем.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZGjDM2LeHnYAllRY
Билет в один конец. Самый снимаемый актер СССР Виктор Ильичёв в капиталистической Америке

20 мая 2023
241K прочитали

В самом обычном супермаркете, каких в Американском штате Флорида сотни, работал ничем не приметный на вид мужчина лет шестидесяти. У него была одна из самых низкооплачиваемых должностей. Он помогал покупателям упаковывать продукты на кассе магазина.

Лицо сотрудника магазина закрывал козырек фирменной кепки. Но время от времени русские туристы или эмигранты из бывших стран СССР узнавали в нем известного и любимого актера.

Люди, может быть, не помнили и его имени, но все начинали улыбаться.

Виктор Ильичёв. Кадр из фильма "Вот такие чудеса" (1982)

Этим сотрудником супермаркета был Виктор Ильичёв. Актер, который сыграл 118 ролей в кино СССР.
Он исчез с экранов вместе с десятками других актеров в начале 90-х. Когда стране стало не до кинематографа. И был одним из тех, кто принял решение испытать судьбу, уехав за океан. С этого началась его трагедия.

Советские актеры уезжали в Америку по разным причинам. Кто-то по семейным обстоятельствам, кто-то за лучшей долей. Но состояться на чужбине не смог никто.

Прах русского актера Виктора Ильичёва захоронен в Американском штате Флорида, за 1000 километров от родной земли, где покоятся его предки.

Сам Ильичёв считал свой отъезд в Америку спасением от невзгод, но так ли это на самом деле?

Или трудно давшееся решение ему и его семье все таки было роковой ошибкой?

Кадр из фильма "Собака на сене" (1977)

Журнал “Экран” подсчитал, что среди всех актеров, которые снимались в советском кино, Виктор Ильичёв занимает 26 место по количеству сыгранных ролей. Он снялся в 118 полнометражных фильмах.
Его дебют состоялся в 1966 году в фильме “Старшая сестра”. Этот фильм сделал звездами кино Татьяну Доронину, Наталью Тенякову, Инну Чурикову.
Студент третьего курса Ленинградского института театра музыки и кинематографа Ильичёв заявил о себе в этом фильме так громко, что уже в 1967 году его, двадцатилетнего, пригласили на главную роль в фильме “Личная жизнь Кузяева Валентина”.
-Он был милый, забавный, смешной, симпатичный большой добряк с юмором. Ко всем относился по-дружески, - вспоминал режиссер Игорь Масленников.
-Он смеялся до последнего. Даже когда он уже серьезно заболел и потерял очень много в весе. Он вставал на весы в доме и говорил: -Ну вот. Похудел - хорошо. И к своей болезни он относился с юмором, - рассказывает единственный сын актера Михаил.
Актер был женат один раз, и на всю жизнь.
Он сделал ей предложение в первый день знакомства. Будучи классическим трудоголиком, он жил ради работы. И работал ради семьи.


Виктор Ильичёв с женой Светланой и новорожденным сыном Мишей

Светлана, супруга Виктора, вспоминает: - Когда мы сразу после свадьбы поехали в Пицунду, ему через 2 недели пришла телеграмма: “Немедленно выезжай на съемки”. Мы прервали наш медовый месяц. Он поехал на съемки, а я поехала домой.
Его практически никогда не было дома. Если у него не было съемок, у него была концертная программа, с которой он ездил на гастроли и выступал.
В таком ритме Виктор Ильичёв жил тридцать лет.


В день свадьбы

В 1991 году телефон замолчал. Вначале он не мог понять. Зачем? Почему?
Потом понял, что кино больше не снимают, потому что нет денег. Появились коммерческие проекты, которых было очень, очень мало. Он практически все время проводил дома. Ни советское искусство, ни кино, ни актеры стали не нужны.
Жена Виктора, Светлана Осиева, долгие годы была солисткой Театра оперы и балета имени Кирова. Закончив карьеру балерины она стала педагогом.
В 1991 году Светлана получила приглашение работать в Америке. У нее уже был опыт преподавания в Италии, Югославии, Португалии. Оставалось принять решение.
На семейном совете решили, что в США Светлана отправится одна.
Виктор уезжать не хотел. Он не мог представить что его, актера, который играл по 5-6 ролей в год, смогут забыть. Он верил, что ситуация скоро поправится. И он по-прежнему будет востребован.


С взрослым сыном

В 1992 году, через год после отъезда жены Светланы, актер, с ужасом наблюдавший как разваливается СССР и рушится кинопроизводство, решил попробовать пожить в Америке. Он пробыл там год, и решив, что на родине ситуация нормализовалась, вернулся обратно.
В России перемен к лучшему не было. Многие из его друзей, знаменитых актеров, подрабатывали кто на стройках, кто таксистом. Другая часть оставшихся за бортом коллег беспробудно пили.
В 1993 году Ильичев окончательно перебрался в США. Большого такта и терпения стоило ему и Светлане сохранить семью. Ведь теперь добытчиком стала жена.


С женой Светланой

Ни один эмигрировавший актер никогда публично не сказал, что пожалел. Каждый находил в своем положении плюсы и оправдывал свое решение.
Виктор Ильичёв, один из самых снимаемых в СССР актеров, тоже делал вид, что он в полном порядке и привык к новой жизни.
В 2008 году ему диагностировали рак. Он почти 2 года боролся с болезнью, но она одержала верх.


Прах русского актера Виктора Ильичёва захоронен в Американском штате Флорида

Светлана Осиева рассказывает: - Он работал рядом с домом в частной школе. Когда все дети уходили после уроков, он убирал классы. Это была основная его работа.
А последние годы он работал упаковщиком товаров в магазине. Для остальных работников он был всего лишь малоквалифицированным русским. Но как-то раз одному из продавцов на глаза попались книги о советском кино, где было много фотографий из его прошлых ролей. Они ошалели там! А потом он показал им фильмы со своим участием. Когда Витя умер, проститься с ним пришли все коллеги с работы.
Однажды его узнала русская покупательница. Он, как всегда, отшутился: “Вы обознались”. Но через несколько минут она привела в магазин своих детей, чтобы показать им настоящую русскую звезду.
-Дети, смотрите. Это изумительный русский актер. Запомните его лицо.
Витя говорит: -Я не знал, куда деться…

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

Мать звезды «Зачарованных» прервала молчание после смерти дочери



Роза Доэрти поблагодарила всех, кто поддерживал Шэннен Доэрти в борьбе с онкологией



Шэннен Доэрти | Источник: Legion-Media.ru




Роза Доэрти, мать американской актрисы Шэннен Доэрти, спустя несколько дней после смерти дочери публично простилась с ней. Женщина также поблагодарила всех, кто поддерживал звезду «Зачарованных» все эти годы.

«Она моя красивая девочка и мое сердечко. Наша семья хочет поблагодарить всех, кто поддерживал ее своей любовью в жизни. Мы невероятно это ценим!» — цитирует Доэрти издание People.

Актриса всегда говорила, что мама помогает ей переживать этот непростой период и верит, что она победит недуг.

Напомним, Шэннен Доэрти ушла из жизни 13 июля после продолжительной болезни. В 2015 году она узнала о том, что болеет раком. Спустя два года актриса рассказала, что наступила ремиссия.

Однако в 2020 году случился рецидив — врачи диагностировали у звезды четвертую стадию рака. Доэрти подробно рассказывала поклонникам о своей болезни и надеялась, что сможет с ней справиться.

Ранее стали известны необычные подробности завещания Доэрти. Актриса говорила, что желает, чтобы ее кремировали, а прах смешали с прахом ее собаки и отца. Кроме того, она отмечала, что не хотела бы, чтобы ее недоброжелатели пришли проводить ее в последний путь.

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZjdCxmaZSDaraEVo
Неоднозначные фото Джоанны Стингрей. Это точно СССР или уже "Россия 90-х"?

21 мая
134K прочитали




Продолжая тему СССР глазами иностранцев хочу рассказать вам про Джоанну Стингрей. Её фотографии сделанные на закате СССР так похожи на Россию 90-х, что порой невольно начинаешь искать знакомых на снимках из её фотоальбома.
Стингрей не журналист и не фотограф, наверное, поэтому любительские фото из её поездки по Советскому Союзу так похожи на фотокарточки с запылившегося на антресолях домашнего фотоальбома. Этот материал, рассказ о Джоан и её роли в отечественной рок музыке и о том, как важна точка зрения в видение прошлого. СССР на её снимках, больше поход на позднюю ГДР или ранние 90-е.
Многие из снимков выглядят весьма неоднозначно и иногда, даже слегка провокационно и всё же, это наше прошлое. Достаточно далёкое, чтобы казаться сном, но недостаточно, чтобы усомниться в его реальности.





Джоанна Стингрей — принесла советскую рок-музыку в Америку и сделала это удивительно. Далее, избранные моменты из книги «Красная волна: американец в советском музыкальном андеграунде», где Джоанна Стингрей и её дочь Мэдисон рассказывают историю экспорта рок-музыки в США и импорта фундаментальных американских ценностей в Советский Союз.







Как и многие другие истории, эта началась с того, что молодой человек искал своё призвание. Джоанна Филдс, которая позже сменила имя на Джоанну Стингрей, начинала свою рок-карьеру в Лос-Анджелесе. У неё был агент и контракт со звукозаписывающей компанией, она сняла видеоклип и даже спела свою песню под фонограмму в знаменитом клубе Studio 54 в Нью-Йорке.
Но после окончания колледжа её музыкальная карьера застопорилась, и ей стало скучно. В 1984 году Джоанна позвонила своей сестре, которая училась в Англии, и узнала, что может присоединиться к её студенческой туристической группе, чтобы увидеть Советский Союз. Она позвонила подруге, сестра которой была замужем за советским эмигрантом. Он посоветовал Джоанне найти его друга в Ленинграде, андеграундного музыканта Бориса. Это знакомство изменило жизнь Джоанны.





Чтобы представить историю Джоанны Стингрей в перспективе, представьте себе, что иностранец приехал бы в Америку до того, как рок-н-ролл стал известен или популярен, подружился бы с Джимом Моррисоном, Брюсом Спрингстином и Эдди Ван Халеном и представил бы их музыку миру.

В 1984 году, находясь в Ленинграде, Джоанна позвонила "БГ". К счастью, Борис прекрасно говорил по-английски, хотя сама Джоанна тогда не знала русского языка.





Она познакомилась с Борисом, солистом группы «Аквариум». От него она узнала всё о советской рок-музыке. В то время в СССР существовало два направления в рок-музыке: официальное и андеграундное. Официальные группы давали концерты и продавали альбомы,прошедшие цензуры, но эта сторона советской музыки мало интересовало Джоанну...

Джоанна обнаружила, что есть и другой мир — андеграундного советского рока, который процветал в Ленинграде. Там были талантливые музыканты, которые выступали в импровизированных клубах (один из которых назывался просто «Рок-клуб») и распространяли музыку среди поклонников с помощью кассет. Джоанна даже подружилась с Виктором Цоем, солистом группы «Кино».








К сожалению, Виктор трагически погиб в автокатастрофе в Латвии в 1990 году.
Его песни, такие как «Перемен», стали гимном восстания в эпоху горбачёвских реформ. Джоанна решила помочь талантливым музыкантам. Она начала ездить между Советским Союзом и Лос-Анджелесом, занимаясь своего рода операциями «плаща и кинжала». Она контрабандой ввозила оборудование и музыкальные инструменты для своих друзей-рок-музыкантов, а также распространяла их музыку и снимала видео с их выступлений.
Честно говоря, мне сложно представить, как можно было протащить что-то действительно запрещенное и крупно габаритное в СССР не имея сильных связей в дипломатическом корпусе. Но не будем выкидывать слов из песни.(прим. редактора)





Джоанна не осталась незамеченной. Для американки это было опасное время для участия в неортодоксальной деятельности в СССР. Она — одна из немногих людей, чьи действия вызвали тревогу как у агентов ФБР, так и у агентов КГБ, и они её допрашивали. Но, несмотря на всё это, она не сдавалась, стремясь донести советскую рок-музыку до американской публики.

В июне 1986 года в американские магазины грампластинок и на радиостанции поступил двойной альбом «Red Wave». В его создании приняли участие четыре ленинградские группы андеграундного рока: «Аквариум», «Кино», «Странные игры» и «Алиса». Это событие стало настоящим феноменом и привлекло внимание многих. Альбом появился в программе «Доброе утро, Америка» и других программах, что позволило широкой аудитории узнать о нём.





Реакция внутри Советского Союза на выход альбома показала, как глобализация может способствовать расширению свободы. Немецкий журнал Der Spiegel опубликовал статью о «Red Wave» перед выходом альбома, разместив фотографию и подпись к ней: «American girl тайно распространяет русский андеграундный рок-н-ролл». Вскоре за ним последовал Newsweek.

В августе 1986 года, за несколько месяцев до саммита Рейгана и Горбачёва в Рейкьявике, Джоанна вернулась в Ленинград и в полной мере ощутила влияние «Красной волны». «Ничто не приносило большего удовлетворения, чем осознание того, как много значило для рок-фанатов возможность поделиться своими любимыми звёздами с западным миром», — пишет Джоанна.







«Red Wave был окружён чувством русской гордости, и через несколько недель альбом продавался на российском чёрном рынке за 200 долларов!»

Годы спустя Джоанна узнала, что влияние «Красной волны» достигло Кремля. Кто-то из государственного музыкального агентства показал альбом советскому лидеру Михаилу Горбачёву. «Как могло случиться, что эти группы выпускаются в США, а не у нас?» — как сообщается, сказал Горбачёв.

Реакция советских чиновников на альбом была неоднозначной, но в некотором роде это помогло андеграундным рок-группам, их поклонникам и свободе самовыражения. Как пишет Джоанна, в течение нескольких месяцев после выхода альбома на Западе советские власти начали активно продвигать эти группы как «официальные», чтобы не выглядеть в глазах Запада как государство, подавляющее популярную и общепринятую музыку.








Они выбрали Бориса, чтобы он стал любимцем гласности, и предложили ему и его группе «Аквариум» выступить без цензуры в самом большом концертном зале города. «Аквариум», «Зоопарк», «Кино» и другие группы рок-клуба начали выступать по радио и телевидению, а «Аквариум» и их камерный оркестр получили честь стать первой рок-группой, выступившей в престижном зале «Октябрьский».







В истории Джоанны есть ещё много интересного, в том числе о том, как она стала рок-звездой в СССР. Она написала песни «Стальные колёса» с БГ и «Опасность» с Виктором Цоем, а также выступала на концертах.

Ирония её истории заключается в том, что эта великая пионерка, которая сближала советскую и американскую культуры, была дочерью человека, снявшего в 1960-х годах антикоммунистический документальный фильм, озвученный Рональдом Рейганом.
Ещё один поворот: после выхода «Красной волны» администрация Рейгана попросила её стать своего рода послом культуры между двумя странами.





Величайшим свидетельством достижений Джоанны является рассказ одного из музыкантов, которому она помогла. «Появление Джоанны Стингрей в Санкт-Петербурге в начале 1980-х должно быть ответом Бога на наши неосознанные молитвы», — сказал "БГ". «Её наивная храбрость, любопытство и щедрость стали своего рода спасательным кругом для нас, рокеров: она принесла то, что нам было нужно для исполнения нашей музыки, и передала не только наши записи, но и сам смысл нашего существования.
Если бы не она и её «Красная волна», «Аквариуму» потребовалось бы ещё много лет, чтобы выпустить официальные альбомы на «Мелодии», а «Кино» начало гастролировать по Европе». Эта бесстрашная девушка прорвалась сквозь осаду, которая казалась безнадёжно непробиваемой.





Она бросила в наши воды спасательный круг и изменила всё. Неважно, сколько раз мы благодарим её — этого всегда недостаточно».








Надеюсь, этот маленький очерк, пришёлся вам по нраву и немного разбередил ностальгические чувства по тем годам. А какими вы запомнили 1980-е?

[Феникс Джонатанович ДонХуанЦзы]

https://dzen.ru/a/ZpohDLYnV2QpJA9I
Его не приняли ни в один театральный ВУЗ, каждый раз объясняя, что актёров с такими маленькими глазами не бывает

На «Ленфильм» пришёл «заказ» из КГБ снять картину, которая бы подняла престиж погранвойск...

Мастер молча говорить

За свою жизнь он сыграл почти в 120 фильмах, в 80-е годы прошлого века был невероятно популярен. О его невыносимом характере ходили легенды: где бы он не появился, обстановка словно накалялась, электризовалась, все ждали скандала, а может быть, и драки, и Виктор Проскурин сам много делал для того, чтобы эти ожидания не обмануть. Он мог по любому поводу полезть в драку, пустить в ход кулаки, не взирая на лица, и за это его постоянно выгоняли из театров, оставляли без ролей в кино. Была в его жизни и очень тёмная история, связанная с убийством.





Детство

Виктор родился 8 февраля 1952 года в Атбасаре. Родители, москвичи, сопровождали на железной дороге рефрижераторные секции, мать поехала в командировку, будучи глубоко беременной, и родила прямо в служебном купе. От Атбасара до Кокчетава всего 200 км, но состав шёл на формирование в Актюбинск, до которого 1250 км, и только там Вите выписали свидетельство о рождении. Так что, Проскурин, москвич, как и родители, де-факто и де-юре появился на свет в Казахской СССР.
«Орлята Чапая»

Семья жила в чёрном бараке-развалюхе на окраине Москвы. Родители часто ездили в командировки, и им было не до воспитания сына. Отец, возвратившись, день держался, а потом до следующей поездки беспробудно пил. Всё своё детство Витя провёл в уличных драках двор на двор, превратившись в заводилу районной шпаны и завсегдатая детской комнаты милиции. С отцом у Вити отношения были сложные, зато он очень любил и уважал маму и до двадцати лет называл её на Вы. Именно мама, чтобы отвадить сына от улицы, посоветовала ему поступить в драмкружок, и Вите там очень понравилось. Как-то на репетицию заглянула ассистент режиссёра со студии им. Горького, искавшая исполнителей на детские роли в картину Георгия Победоносцева «Орлята Чапая». Ей приглянулся щуплый невысокий паренёк с хитрым взглядом. Снимали фильм в Крыму, и мама перевела сына в ялтинскую школу. Роль у 16-летнего Вити была довольно большая, по окончании съёмок ему выплатили солидный гонорар, и он, посчитав, что такие деньги, которые родители зарабатывали за несколько месяцев, ему будут платить всегда, решил пойти в актёры. Из обычной школы он ушёл в школу рабочей молодёжи: ему казалось, что теперь о жизни он знает всё, учиться ему и раньше было не интересно, а после съёмок – и подавно. Он бы в ШРМ не пошёл, но нужен был аттестат о среднем образовании – без него ни в один ВУЗ поступить было невозможно.


"Орлята Чапая" (1968)

Училище им. Щукина

Виктор рано пристрастился к спиртному: отцовские гены и уличное детство дали о себе знать. Ходит легенда, что на вступительный экзамен во ГИТИС он пришёл не то, чтобы пьяный, но и не совсем трезвый, и его просто выгнали. Проскурина вообще не приняли ни в один театральный ВУЗ Москвы, каждый раз объясняя, что актёров с такими маленькими глазами не бывает. Год он проработал на заводе, получал большие деньги, а потом поступил в училище им. Щукина при театре им. Вахтангова на курс профессора Татьяны Коптевой. Во время учёбы Проскурин трижды снялся в кино. Сначала он сыграл небольшую роль слесаря Петьки, напарника бывшего командира разведки Ивана Приходько в блистательном исполнении Евгения Леонова в картине Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». В культовом фильме Владимира Рогового «Офицеры» Проскурин сыграл красноармейца в поезде, но там он даже в титры не попал. Третьим был 4-серийный производственно-лирический телефильм Владимира Семакова «Назначение» – один из многих, про которые один остроумный человек написал:
Высасывал из пальца тему,
Вгонял в штампованную схему,
Потом в кино крутили плёнки
О личной жизни шестерёнки.


"Белорусский вокзал" (1970)



"Звёзды не гаснут" (1970, 1971)



"Офицеры" (1971)

«Большая перемена»

Картина у Владимира Семакова совсем не получилась, по телевидению её показали всего один раз, но для Проскурина она даром не прошла: его партнёршей на съёмках была юная Елена Коренева. Она познакомила Проскурина с отцом – известным режиссёром Алексеем Кореневым, и он пригласил Проскурина на роль шалопая Генки Ляпишева в свою триумфальную 4-серийную комедию «Большая перемена». Во всей съёмочной группе Виктор единственный знал, что такое школа рабочей молодёжи, отсюда и полная достоверность. Эта роль могла стать причиной отчисления из «Шуки»: преподаватели были категорически против этой его работы в кино, но его отстоял Коренев, разглядевший большой талант.


"Большая перемена" (1972-1973)



"Двое в пути" (1973)



"12 стульев" (1976)

Театр

Сразу после окончания училища в 1973 году Проскурина приняли в театр на Таганке. Там он готов был играть кого угодно – хоть кошку, хоть мышку, но в то время у Юрия Любимова был такой мощный актёрский состав, что дебютанту нужно было зубами выгрызать себе место на сцене или терпеливо ждать. Проскурин не захотел ни того, ни другого, и уже через два месяца ушёл к Марку Захарову в театр им. Ленинского комсомола, где за 15 лет сыграл в 12-ти спектаклях, в том числе в «Легенде о Тиле», «Гамлете» в постановке Андрея Тарковского, в «Списках не значится», в «Парне из нашего города», в «Оптимистической трагедии», в «Воре». Причиной увольнения в 1988 году снова была водка. Тем не менее, без театра Проскурин не остался: Валерий Фокин, долгие годы проработавший в «Современнике», пригласил его в театр им. Ермоловой, который недавно возглавил. У Фокина Проскурин сыграл в трёх спектаклях, в том числе князя Мышкина в «Бесноватой» по «Идиоту» Фёдора Достоевского.


"Весенний призыв" (1976)



"И это всё о нём" (1977)



"Шла собака по роялю" (1978)

«Выйти замуж за капитана»

Роль Александра Блинова в фильме Виталия Мельникова «Выйти замуж за капитана» стала весьма заметной в фильмографии Проскурина. Даже те, кто близко его знал, вряд ли увидели бы в Блинове пацана с неблагополучной московской окраины. Он играл мужчину, который всегда берёт на себя ответственность, смелого, преданного, решительного, у которого в руках спорится любое дело. Чувствовалось, что в чём-то Проскурин играл самого себя, и после премьеры он стал кумиром всех женщин страны – слабый пол любит мужчин в военной форме. Начиная работу, Мельников не очень рассчитывал на успех: на «Ленфильм» пришёл «заказ» из КГБ снять картину, которая бы подняла престиж погранвойск. Актёра на главную роль Мельников искал почти год – несмотря на обещанный приличный гонорар, известные актёры не хотели тратить на эту чушь своё время и гробить репутацию, а дебютант гарантировал провал и без того невнятному сценарию Валентина Черных. Мельников сначала отверг кандидатуру Проскурина: щуплый, не высокий, рано облысевший актёр не тянул на бравого мачо в зелёной фуражке. Да и «заказчику» он мог не понравиться. Кроме того, Проскурина от призыва освободили по причине врождённого дальтонизма, он не знал всех тонкостей армейской жизни, и это могло ему помешать сделать цельный образ: дьявол, как известно, скрывается в деталях. (Хотя за 16 лет до этого Проскурин очень убедительно сыграл рядового переростка Конова в фильме Павла Любимова «Весенний призыв», где познакомился и подружился с Александром Фатюшиным). На пробах Мельников сразу понял, что напрасно потерял целый год в поисках исполнителя главной роли: Проскурин был как раз тем, кто ему нужен. Вместе с замечательными Верой Глаголевой, Николаем Рыбниковым и Верой Васильевой они принесли, в общем-то, серенькой картине огромный успех. На съёмках Проскурин спровоцировал скандал с Верой Глаголевой, и после этого Мельников ни в один из своих девяти фильмов их не приглашал.


"По данным уголовного розыска..." (1979)



"Однажды, двадцать лет спустя" (1980)



"Выйти замуж за капитана" (1985)

«ТАСС уполномочен заявить»

Однажды Проскурину среди ночи позвонил режиссёр Владимир Фокин, снимавший 10-серийный шпионский телефильм по сценарию Юлиана Семёнова «ТАСС уполномочен заявить», и попросил срочно заменить заболевшего актёра на съёмках небольшого эпизода: сотрудник КГБ просит ГАИшников уехать с бензозаправки, иначе они провалят важнейшую операцию. Проскурин в этом фильме не снимался, но он среди ночи приехал и выручил Фокина – для него прийти на помощь было в порядке вещей, он это даже за поступок не считал – так, мелочь жизни. Абсурдность эпизода состояла в том, что половина персонажей были с сигаретами, и это на заправке, где курить мог только самоубийца. У Фокина на той картине вообще были большие проблемы: Борис Клюев, игравший шпиона по кличке «Трианон», в одном из эпизодов засветился как сотрудник КГБ. Его, конечно, загримировали, но картину часто повторяли, и на седьмом просмотре закрадывались подозрения, а на десятом всё уже было ясно.


"Пиковая дама" (1982)



"Военно-полевой роман" (1983)



"ТАСС уполномочен заявить..." (1984)

Личная жизнь

Личная жизнь Проскурина была бурной и многогранной: он, влюбчивый романтик, женат был пять раз. Брак с первой женой, актрисой Ольгой Гаврилюк, на которой он женился ещё в студенчестве, был скоротечным: в то время молодые люди ещё не были готовы к семейной жизни, хотя в 1973-м у них родилась дочь Саша – единственный ребёнок Проскурина. Пока Ольга нянчилась с дочерью, Виктор закрутил роман с актрисой Татьяной Дербенёвой, но и она смогла вытерпеть постоянные пьянки и загулы Проскурина лишь три года.


Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона (1983)



"Афганский излом" (1991)

В 1978-м Проскурин приехал на «Ленфильм» пробоваться в картину Семёна Арановича «Летняя поездка к морю», в которой играл пленного немецкого лётчика. Там он познакомился с режиссёром Светланой Колгановой, которая была старше него на 4 года – вместе они прожили почти 20 лет. В то время у Захарова Проскурин играл по 20 спектаклей в месяц, непрерывно снимался в кино, сыграв самые значительные свои роли. В 1985-м фильм Петра Тодоровского «Военно-полевой роман», где Проскурин играл зампредисполкома Новикова, номинировали на «Оскара». Многодетного отца Кирилла Круглова в картине «Однажды двадцать лет спустя» Проскурин играл по совету новой жены: Светлана была хорошо знакома с режиссёром картины Юрием Егоровым, и уговорила его попробовать Проскурина, хотя он был младше своего героя лет на 12 – ему был 28 лет, и совсем не таким, как замыслил и описал его сценарист Аркадий Инин.


"Шкура" (1991)



"Очень верная жена" (1992)

Как-то Проскурин сел пьяным за руль и на просёлке на большой скорости влетел в дерево. Повезло, что мимо проезжал водитель, который, несмотря на залитое кровью лицо, узнал известного актёра, перетащил его на заднее сиденье своей машины, и привёз в больницу. После выписки Проскурин долго ходил с тростью, и расстался со Светланой: не хотел быть ей обузой. Вскоре он ненадолго сошёлся с художником по костюмам Ириной Смуровой. В 2008 году Проскурин женился в последний раз: его избранницей стала художник Ирина Хонда: они поженились через 5 лет после знакомства и развелись в 2020-м. В 2010-м Хонда продюсировала моноспектакль «Жизнь – удача в лабиринтах», который Проскурин играл в Московском Доме Музыки.
Тёмная история

13 апреля 1978 года случилась та самая тёмная история, о которой судачила вся Москва, и которая так и не нашла ответа, не вызывающего больше вопросов. Милицейский наряд, прибывший по вызову «скорой помощи», обнаружил в квартире труп хозяина квартиры актёра Станислава Жданько с кухонным ножом в груди, следы бурного застолья и его коллегу и сожительницу Валентину Малявину. Судебно-медицинская экспертиза установила, что удар ножом был нанесён не женской рукой, и Малявина показала, что пили они втроём: до приезда милиции в квартире был ещё и Виктор Проскурин. Однако прямых улик против него не было, как не было и мотива, но дурная слава дебошира и скандалиста, которая шла за актёром по пятам, делала своё дело: дыма, мол, без огня не бывает.


"Желанная" (2003)



"Формула стихии" (2007)

Со Жданько Проскурин был знаком давно, но сблизились они на съёмках партизанского боевика Михаила Пташука «Время выбрало нас» – они играли там главные роли. Очередной отъезд в Белоруссию, где снималась картина, и обмывали в тот роковой вечер. Проскурин утверждал, что, когда он уходил, Жданько был жив и весел. У 24-летнего Жданько актёрская судьба не складывалась, поговаривали, что он не скрывал своей зависти к успеху Проскурина в спектакле «Вор» по пьесе польского писателя Веслава Мысливского в постановке Марка Захарова, где Проскурин играл вместе с самим Евгением Леоновым. Спустя четыре года после этой трагедии Проскурин получил звание Заслуженного артиста РСФСР, что даёт достаточно весомые основания полагать, что он не был причастен к убийству: в СССР было не принято поощрять даже тех, чья вина следствием ещё не доказана. Виновной в убийстве признали Малявину, которая говорила, что убила Станислава не ножом, а своим отношением: Жданько пытался помешать её регулярным возлияниям, а она его не слушала.
«Жестокий романс»

Роль купца Василия Вожеватова в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова по «Бесприданнице» Александра Островского Проскурин мог и не сыграть: Рязанов с огромным трудом «продавил» его кандидатуру на худсовете «Мосфильма». Однако первый съёмочный день закончился скандалом: Рязанов сделал Проскурину рабочее замечание, а тот вспылил, и едва не набросился на режиссёра с кулаками. Слава Богу, до драки не дошло: режиссёр и актёр пожали друг другу руки. Проскурин в картине отработал, как всегда, хорошо, но больше Рязанов его не снимал.


"Жестокий романс" (1984)



"А зори здесь тихие..." (2015)

Алкоголь и бесконечное курение – он практически не выпускал сигарету изо рта – серьёзно подорвали здоровье Проскурина: он сильно похудел, весил чуть больше 40 кг. Его перестали звать на съёмки, и он сидел практически без денег, перебиваясь случайными концертами и антрепризами. Ирина потребовала, чтобы Проскурин либо бросил пить, либо не мучить себя и окружающих – напился последний раз и умер. Проскурин внял просьбам жены, пить бросил, но иногда, всё-таки, срывался.


"Хор" (2019)



"Чёрное море" (2020)

В последние 10 лет жизни Проскурин снялся в двух десятках сериалов, по большей части, бандитских: играл криминальных авторитетов и воров в законе на пенсии, шли переговоры о его участии в большом кино. Казалось, что жизнь налаживается, что он может задуматься о новых ролях в кино, но обострилась болезнь лёгких, и 30 июня 2020 года Виктор Проскурин умер. Ему было 68 лет.